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LETTRES

A

UNE INCONNUE

LXXII

Paris, jeudi soir, 2 sott 1843.

Je suis moins poétique que vous. La y8iw elpuo~
dein, C'est-a-dire la large terre, malgré le
mackintosh, était encore plus froide que vous, et
j'en suis enrhumé, mais sans rancune. Jen aurais
alire tout ce que vous me dites et que vous
croyez agréable. Combien de mais toujours! que
vous étes ingénieuse 4 Oter aux autres et & vous—
méme I'enchantement qu’ils peuvent avoir! Je
dis enchantement, et jal tort sans doute ; car je
ne crois pas que les marmottes en aient. Vous
étiez un de ces jolis animaux-12 avant que Brahma

envoyat votre ame dans un corps de femme. A
I r

A
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la vérité, vous vous réveillez quelquefois, et,
comme vous dites fort bien, c’est pour quereller.
Soyez donc bonne et gracieuse comme vous savez
I'étre. Malgré ma mauvaise humeur, jaime
miemi vous voir avec vos grands airs indifférents
que de ne pas vous voir du tout. Je vous disais
bien que toute cette botanique ne- valait rien;
mais vous voulez toujours faire & votre téte. Fai
découvert des choses encore plus curieuses que
des courses champétres sur des indices moins
évidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces

fleurs fanées, et venez en chercher de nouvelles.
Adieu.

LXXII1

Paris, 5 ao0t 1843.

Yattendais une lettre de vous avec bien de
Pimpatience, et plus elle tardait, plus je m’atten-
dais & des seconds mouvements et 4 toutes leurs
vilaines conséquences. Comme j'étais préparé i
toutes les injures de votre part, votre lettre m'a
paru meilleure qu'en un autre moment. Vous me
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dites que vous avez été heureuse aussi, et ce mot
efface tous les autres qui précedent et qui suivent
pour l'affaiblir. C’est ce que vous m’avez dit de
mieux depuis longtemps, c’est presque-la seule
fois ot je vous ai senti un ceeur fait comme un
autre. Quelle radieuse promenade ! Je ne suis nulle-
ment malade et j’étais 'autre jour assez heureux
pour en garder de la santé et de la bonne
humeur pour longtemps. Si le bonheur passe
vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le
temps se gite, puis vous parlez de voyage. Peut-
etre cette pluie vous a-t-elle 6t6 envie de
courir. Pour moi, elle m’ste jusqu’a la force de
faire des projets. Pourtant, &'il Y avait un bon
jour avant votre départ, ne ferions-nous pas
bien d’en profiter et de dire adieu pour longtemps
& notre parc et & nos bois? Je ne reverraj plus
leurs feuilles de cette année du moins, et cette
idée-1a m’attriste. Jespere que vous les regrette-
rez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil,
prévenez-moi, et allons retrouver nos chitaignes
et notre montagne. Vous avez pensé i moi et &
nous pendant un moment bien court, mais le
souvenir n’en reste~i-il pas bien iongtemps ?
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LXXIV

Vézelay, 8 aott 1843, au soir.

Je vous remercic de m’avoir écrit un mot
avant mon départ. Cest I'intention qui m’a fait
plaisir et non I'expression de votre lettre. Vous
me dites des choses fort extraordinaires. Si vous
pensez la moiti¢ de ce que vous dites, le plus
sage serait de ne plus nous revoir. L’affection que
vous avez pour moi n’est chez vous qu’'une espece
de jeu d’esprit. Vous étes toute esprit. Vous étes
une de ces chilly women of the North, vous ne
vivez que par la téte. Ge que je pourrais vous
dire, vous ne le comprendriez pas. Yaime mieux
vous répéter encore que je suis fiché de vous
avoir fait de la peine, que ¢’a été indépendant de
ma volonté et que je vous en demande pardon.
Nos caractéres sont aussi différents que nos sta-
mina. Que voulez-vous! vous pouvez quelquefois
deviner mes pensées, Mais vous ne me compren-
drez jamais.
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Je suis ici dans une horrible petite ville pexchée
sur une haute montagne, assassiné par les provin-
ciaux, et fort préoccupé d’un speech que je dois
faire demain. Je représente, et vous me connais-
§ez assez pour savoir combien le métier d’homme
public m’est odieux. I'ai pour me consoler un
compagnon de voyage trés-aimable et une admij-
rable église qui me doit de ne pas étre par terre &
I'heure qu'il est. Lorsque jai vu cette église pour
la premitre fois, c’était fort peu de temps apres
yous avoir vue a ***. Je me demandais aujourd’hui
si nous étions plus fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c’est que nous nous
faisions I'un de lautre une idée probablement
trés-différente de celle que nous avons mainte-
nant. Sinous avions su alors combien nous nous
ferions enrager l'un Jautre, croyez-vous que
nous nous serions revus? Il fait un froid affreux,
de la pluie et des éclairs au milieu de tout cela,
J'al une rame de prose officielle 3 écrire, et je
vous quitte d’autant plus facilement que ce ne
sont pas des tendresses que j'aurais a vous dirc -
Je suis aussi mécontent de moi-méme que de
vous, C’est cependant la force des choses qui
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j’en veux le plus. Je serai & Dijon dans quelques
jours. Si vous vouliez m’écrire 14, vous me feriez
plaisir, surtouf si vous trouviez sous votre plume
quelque chose de moins brutal que votre der-
niére lettre. Vous ne pouvez vous faire une idée
d’une de nos soirées d’auberge. Parmi les idées
les plus riantes qui me viennent & lesprit, je
pense & aller passer quelque part en Italie le
temps qui doit s'écouler entre ma tournée et le
voyage d’Alger. Je me figure que, de votre «0té,
vous avisez aux moyens d’étre & la campagne
lorsque je reviendrai a Paris. Que deviendront
tous ces projets-1a? En partant, j'ai vu M. de
Sauley, qui venait de recevoir une letire de Metz.
On lui faisait un grand éloge de votre frére, qui
plait beaucoup aux gens & qui on I’'a recommandé.
Je vous aurais écrit cela. plus tot sans les mille et
un tracas du départ.

Adieu. 1 me semble que je me trouve mieux
pour avoir un peu Causé avec vous. Si javais
plus de papier et moins de rapports & faire, je se-
rais capable, je crois, de vous dire maintenant

~ quelque chose de tendre. Yous savez que mes €0~
leres finissent ordinairement de la sorte.
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A Dijon, poste restante, et n’oubliez pas mes
titres et qualités!

LXXV

Avallon, 14 acat 1843,

Je croyais étre le 10 & Lyon, j’en suis encore &
plus de soixante lieues. I faut que je m’arréte a
Autun avant d’avoir de vos nouvelles. Si vous étes
aimable, vous m’écrirez encore 3 Lyon, Je suis de
plus en plus content de Vézelay. La vue en est
admirable, et puis j'ai quelquefois du plaisir &
étre seul. En général, je me trouve assez mauvaise
compagnie; mais, quand je suis triste sans avoir
de grands motifs pour I'stre, quand cette tristesse
n’est pas de la colére rentrée, alors je me plais
dans une solitude compléte. J'étais dans cette dis-
position les derniers jours que jai passés & Véze-
lay. Je me promenais oa je\ me couchais au bord
d'une certaine terrasse naturelle qu'un poéte
pourrait bien appeler un précipice, et, 13, je philo-
sophais sur le mo?, sur la Providence, dans I'hy-
pothése qu’elle existe. Je pensais & vous aussi, et
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plus agréablement qu’a moi. Mais cette pensée-la
n’était pas la plus gaie, parce que, aussitdt qu'elle
venait, je me représentais combien je serais heu-
reux de vous voir auprés de moi dans ce coin
ignoré. Et puis, et puis tout cela se terminait pa.
cette autre pensée plus désolante, que vous étiez
bien loin, qu’il n’était pas facile de se voir et pas
siir méme que vous le voulussiez bien. Ma pré-
sence & Vézelay a beaucoup intrigué la population.
Lorsque je dessinais, surtout lorsque je me ser-
vais d’'une chambre claire, un rassemblement
considérable se formait autour de moi, et ¢’était &
qui bitirait des conjectures sur mon genre d’oc-
cupation. Cette célébrité ne laissait pas d’étre fort
ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec moi
un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis
rentré dans la foule. Je suis venu pour voir un
vieil oncle que je ne connaissais guére. Il a fallu
rester deux jours avec lui. Pour ma peine, il m’a
mené voir quelques tétes sans nez qui proviennent
d’une fouille faite aux environs. Je n’aime pas les
parents. On est obligé d’étre familier avec des
gens qu’'on n’a jamais vus parce qu'ils se trouvent
fils du méme pére que votre mere. Mon oncle est
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cependant un trés-brave homme, point trop pro-
vincial, et peut-étre je le trouverais aimable si
nous avions deux idées communes. Les fenmes
sont ici aussi laides qu’a Paris. En outre, elles ont
des chevilles grosses comme des poteaux. A Ne-
vers, il y avait d’assez jolis yeux. Point de cos~
tumes nationaux. Qutre nos perfections morales
nous avons I'avantage d’étre le peuple le plus ra-
bougri et le plus laid de I'Europe. Je vous envoie
un bout de plume de chouette que jai trouvée
dans un trou de I'église abbatiale de 1a Madeleine
de Vézelay. L'ex-propriétaire de la plume et moi,
nous nous sommes trouvés un instant nez i nez,
presque aussi inquiets I'un que Pautre de notre
rencontre imprévue. La chouette a été moins brave
que moi et s’est envolée. Elle avait un bec formi-
dable et des yeux effroyables, outre deux plumes
en maniére de cornes. Je vous envoie cette plume
pour que vous en admiriez la douceur, et puis
parce que j'ai lu dans un livre de magie que,
lorsqu'on donne 4 unc femme une plume de
chouette et qu'elle la met sous son oreiller, elle
réve fie son ami. Vous me direz votre réve,
Adieu.
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LXXVI

Saint-Lupicin, 15 aodt 1843, au sofr. |

A 600 métres au-dessus du piveau de la
mer. Au milieu d'un océan de puces trés-
agiles et trés-affamées,

Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez
laxiome que la parole a été donnée 3 'homme
pour déguiser sa pensée. Heureusement pour
vous, le post-scriptum m’'a désarmé. Pourquoi
dites-vous en allemand ce que vous pensez en
francais? Serait-ce que vous ne le pensez qu’en
allemand, c'est-d-dire que vous ne le pensez
guére? Je ne veux pas le croire. Mais il y a en
vous des choses qui m’irritent au dernier point.
Comment étes-vous encore timide avec moi? Pour-
quoi n’avez-vous jamais voulu me dire quelque
chose qui m’aurait fait tant de plaisir? Croyez-
vous qu'il y ait des équivalents dans une langue
étrangére?

Vous ne vous figurez pas le lieu ol je suis,

Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura.
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C’est laid au dernier point, sale et peuplé de
puces. Je vais étre obligé de me coucher tout i
’heure et je vais passer une nuit comme mes
nuits d’Ephése. Malheureusement, & mon réveil,
ie ne trouverai ni lauriers, ni ruines grecques.
i,uel vilain pays! Je pense souvent que, siles che-
mins de fer se perfectionnaient, nous pourrions
aller ensemble dans un lieu semblable et qu’alors
il ¥ embellirait, Il y a ici une immense quantité de
fleurs, un air singuli¢rement pur et vif; on en-
tend Ia voix humaine & une lieue de distance.
Pour vous prouver que je pense i vous, voici une
petite fleur cueillie dans ma promenade au cou-
cher du soleil. C'est la seule qui se puisse en-
voyer. Toutes les autres sont colossales. — Que
faites-vous? A quoi pensez-vous? Vous ne me di-
riez jamais & quoi vous pensez réellement, et c’est
" folie 4 moi de vous le demander. Depuis mon dé-
part, j"ai eu peu de bons moments. Un ciel d’'un
gris de plomb, tous les accidents et toutes les mi-
séres possibles. Une roue cassée, un il en com-
pote; tout cela est raccommodé tant bien que
mal. Mais ce & quoi je ne m’habitue pas, c'est &
la solitude. Il me semble que, cette année, elle
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m’est plus pénible qu'a 'ordinaire. Je veux dire
la solitude avec le mouvement. 11 n'y a rien de
plus triste. Il me semble que, si jétais en pri-
son, je serais plus & mon aise qu'a courir ainsi le
pays. Je regrette surtout mes promenades. Vous
me faites plaisir en me disant que vous aimez
toujours nos bois. Yespére que nous les rever-
rons, et cependant mon malheureux voyage s’al-
longe démesurément. Le département du Jura,
avec ses montagnes et ses chemins de tra-
verse, me retarde de plus de dix jours. Je vais
de désappointement en désappointement. En-
core si c'étaient les premiéres montagnes que
je visse. Je n’ai nulle envie d’aller en Ita-
lie. C'est une invention de votre part. Votre
lettre m'a fait tantdt plaisir et tantdt m’a
fait enrager. I’y vois quelquefois entre les lignes
les choses les plus tendres du monde. D’au-
tres fois, vous me paraissez encore plus chilly
que de coutume. Tl n’y a que le post-scriptum
qui me satisfasse. Je ne 'ai vu que tard. Il
est & une si grande distance du reste de la
lettre! Si vous m’écrivez tout de suite, écrivez-
moi A Besancon; sinon, adressez votre letire
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chez moi & Paris. Je pe sais pas oll je serai
dans huit jours d'ici.

LXXVII

Paris, septembre 1843,

Je m’ennuie beaucoup de vous, pour me ser-
vir d'une ellipse que vous affectionnez. Je ne
me représentais pas l'autre jour, clairement
du moins, que nous nous disions adieu pour
bien longtemps. Est-ce vrai maintenant que
nous ne mnous verrons plus? Nous nous
sommes quittés sans nous parler, sans nous
regarder presque. C’était comme l'autre jour,
4 la cause pres. Je sentais une espéce de
bonheur calme qui ne m’est pas ordinaire.
. 11 m’a semblé pour quelques instants que je
ne désirais rien de plus. Maintenant, si nous
pouvons retrouver ce bonheur-la, pourquoi
nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous
pouvons encore nous quereller, comme cela
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nous est arrivé tant de fois. Mais qu'est-ce
que le souvenir d’une querelle auprés de celui
d’'un raccommodement! Si vous pensez la moi-
tié de tout cela, vous devez avoir envie de
refaire encore une de nos promeuades. Je
vais faire un petit voyage la semaine pro-
chaine. Samedi, si vous voulez, ou bien
mardi procuain, nous pourrions nous voir. Je
ne vous ai pas écrit plus tot pai'ce que je
m’étais persuadé que vous seriez la premiére
a me parler de revoir nos bois. Je me suis
trompé, mais je ne vous en veux pas beaucoup.
Vous avez le secret de me faire oublier bien
des choses, de substituer chez moi une im-
pression & la raison. Encore une fois, je ne
vous le reproche pas. On est heureux de
pouvoir réver ainsi.
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LXXVII

Paris, septembre 1843.

Nos lettres se sont croisées. Vous aurez vu,
j'espére, que ma colére, que je regrette beaucoup,
n’a pas eu la cause que vous lui supposez. Mais
votre lettre me prouve qu’il nous est impossible
de ne pas nous quereller. Nous sommes trop dif-
férents. Vous avez tort de vous repentir de ce que
vous avez fait : ¢’est moi qui ai eu tort de vouloir
que vous fussiez autre que vous n'dtes. Croyez
que je n’'ai nullement changé & votre égard. Je
regrette par-dessus tout de vous avoir quittée de
la sorte, mais il y a des moments ot I'on ne peut
étre de sang-froid. Je désirerais vous revoir main-
tenant pour retrouver auprés de vous un de nos
beaux réves de cet été, et vous dire adieu alors
pour longtemps en demeurant sur une impression
douce et tendre. Vous trouverez cette idée-1a fort
absurde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis
m’empécher de vous la dire. Refusez, vous ferez
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peut-étre bien. Je crois que maintenant jaurai
assez d’empire sur moi pour ne pas me mettre
en colére. Je n’en répondrais pas cependant. Le
parti que vous prendrez sera le bon. Je ne puis
vous promettre que les meilleures intentions du
monde d’étre calme et résigné,

LXXIX

Avignon, 29 septembre,

Il y a bien des jours que je n’ai regu de vos
nouvelles et presque aussi longtemps que je ne
vous ai écrit. Mais, moi, je suis excusable. En vé-
rité, le métier que je fais est des plus fatigants.
Tout le jour, il faut ou marcher ou courir la poste,
et, le soir, malgré la fatigue, il faut brocher une
douzaine de pages de prose. Je ne parle que des
écritures ordinaires, car, de temps en temps, j’ai 4
faire la chouette & mon miristre. Mais, comme ils
ne lisent pas, je puis impunément dire toutes les
bétises possibles,

Le pays que je parcours est admirable, mais
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les gens y sont bétes a outrance. Personne n’ou-
vre la bouche si ce n’est pour faire son éloge, et
cela depuis Fhomme qui porte un habit noir
jusqu’au portefaix. Aucune apparence de ce tact
qui fait le gentleman et que j’ai retrouvé avec tant
de plaisir parmi les gens du peuple en Espagne,
A cela prés, il est impossible de voir un pays qu.
ressemble plus & I'Espagne. L’aspect du paysage
et de la ville est le méme. Les ouvriers se cou-
chent & I'ombre ou se drapent de leurs manteaux
d'un air aussi tragique que les Andalous. Partout
Podeur d’ail et d’huile se marie & celle des oranges
et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles
pendant le jour, etles femmes ont de petits pieds
bien chaussés. Il 0’y a pas jusqu’au patois qui
n’ait de loin le son de I’espagnol. Un plus grand
rapport se trouve encore produit par 'abendance
des cousins, puces, punaises, qui ne permettent
pas de dormir. Jai encore deux mois & mener
cette vie avant de revoir des étres humains! Je
pense sans cesse a mon retour & Paris, et mon
imagination me peint je ne sais combien de déli-
cieux moments passés avec vous. Peut-étre ce que

je puis espérer de mieux, c’est de vous voir une
. 2
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minute de loin et d’obtenir un petit signe de téte
en maniére de reconnaissance. .

’ . . . . . . . . . . . . . . 3

Vous me demandez un dessin de chapiteau
roman. Jen'en ai plus un seul. Jai envoyé tous
mes croquis & Paris. Ensuite, un chapiteau vous
intéresserait peu. Ce sont ou des diables, ou des
dragons, ou des saints qui en font la décoration.
Les diables des premiers siécles du christianisme
n’ont rien de bien séduisant. Pour les dragons et
les saints, je suis sir que vous en faites peu de
cas. J’ai commencé 3 dessiner pour vous un cos-
tume miconnais. Cest le seul que jaie rencontré
qui ait quelque gréice; encore la ceinture est-elle
si drolement placée, que la taille la plus fine ne
parait pas différente de la plus grosse. Il faut une
organisation physique particuliére pour porter ce
costume. Le bon marché des cotonnades et la faci-
lité des communications avec Paris ont fait dispa-
raitre les costumes nationaux.

10 septemorc. — se me suis donné une espéce’
d’entorse hier ausoir. Je vous écrisun pied sur une
chaise, dans un état de fureur difficile & décrite.
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Quand mon pied désenllera-t-il? That is the ques-
" tion. Si jétais obligé de passer cing & six jours
de plus ici, je ne sais ce que je deviendrais. Je
crois que j’aimerais mieux étre sérieusement ma-
lade que d’étre ainsi arrété par une petite misére.
Pourtant, cela me fait assez souffrir.

Avignon est rempli d’églises et de palais, tous
munis de hautes tours avec créneaux et machi-
coulis, Le palais des papes est un modéle de for-
tification pour le moyen age. Cela prouve quelle
aimable sécurité régnait dans ce pays vers le
xur* ou xrve sigcle. Dans le palais des papes, on
monte une centaine de marches d’un escalier
tortueux, puis tout & coup on se trouve vis-a-vis
une muraille. En tournant la téte, on voit, 3 quinze
pieds plus haut, la continuation de 1'escalier, o
'on ne peut parvenir que par une échelle. Ilya
aussi des chambres souterraines qui servaient
A linquisition. On montre les fourneaux ou l'on
chauffait les ferrements pour torturer les héré-
tiques, et les débris d’'une machine trés-compli-
quée pour donner la question. Les Avignonnais
sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais
de leur Magna Charta. « Nous aussi, disent-ils,
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nous avons eu des auto—da-fé, et les Espagnols
n’en ont eu qu'aprés nous! »

Fai vu & Vienne, il y a quelques jours, une
statue antique qui a bouleversé toutes mes idées
sur la statuaire romaine. JI'avais toujours vu le
beau idéal de convention intervenir dans I'imi-
tation de la nature. La, c'est tout différent. Cette
statue représente une grosse maman bien grasse,
avec une gorge énorme un peu pendante et des
plis de graisse le long des cotes, comme Rubens
en donnait & ses 'nymphes. Tout cela est copié
avec une fidélité surprenante & voir. Qu'en disent
Messieurs de I'Académie?

Adieu, voici I'heure de la poste. Ecrivez-moi &
Montpellier, puis 4 Carcassonne. Jespére que je
ne serai pas trop longtemps sans aller chercher
votre lettre, qui me rend toujours si heareux.

Adieu encore.

LXXX

Toulon, 2 octobre.

T'ai été lonygtemps sans vous écrire, chére amie.
Aussitdt que mon pied a été rendu & ses propor-
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tions ordinaires, jai voulu reparer le temps perdu
en ‘faisant des courses dans le Comtat. Jai été &
méme d’apprécier la différence qui existe entre les
cousins de Carpentras, d Orange, Cavaillon, Apt
et autres lieux. Ils possédent presque tous la pro-
priété d’empécher un honnéte homme de dormir.
Je ne vous parlerai pas des belles choses que jai
vues ni des humbugs que j'ai découverts. Mais sa-
vez-vous ce que c'est quun draquet? Cest la
méme chose qu'un fantasty. Voici I’explication de
ces deux mots barbares : vous saurez d'abord
que la richesse du département de Vaucluse con-
siste surtout en soies. Dans chaque maisonnette
de paysan, on éléve des vers et on file la soie,
d’ou résulte d’abord une odeur infecte, ensuite
que trés-souvent on trouve des écheveaux de soie
accrochés aux buissons. Vers le soir, il y a des
paysahnes assez imprudentes pour ramasser ces
écheveaux et les mettre dans leur panier. Le pa-
nier s’alourdit peu & peu, toujours augmentant de
poids, si bien que I'on est tout en nage & le por-
ter. Lorsque, aprés une longue et pénible marche,
onarrive aux abords d’un ruisseau, alors le panier
devient réellement insupportable et on est obligé
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de ie mettre & terre. Aussitol il en sort un pedit
étre & grosse téte, ricanant toujours, emmanché
d'une espéce de queue de lézard, qui se plonge
dans le ruisseau en disant : « M’as ben pourtal »
ce qui veut dire en provencal ou dans I'idiome
des draquets : « Tu m’'as bien porté! » Fai vu
déja plus d’'une femme qui avait été ainsi mysti-
fiée par ces démons espitgles, et je suis désolé de
n'en pas avoir rencontré moi-méme. Jaurais eu
le plus grand plaisir 4 faire connaissance avec eux.

Ma tournée s’allonge & mesure que les jours
accourcissent. Je vais demain & Fréjus pour aller
de 12 aux 1les de Lérins, ou je trouverai peut-étre
les ruines de la premiére église chrétienne d’Oc-
cident. Je suis plus qu'a demi persuadé que je
ne trouverai rien du tout. Mais il faut faire son
métier en conscience et inspecter tout ce quily
a d’historique.

I est impossible de voir rien de plus sale et de
plus joli que Marseille. Sale et joli convient par-
faitement aux Marseillaises. Elles ont toutes de la
physionomie, de beaux yeux noirs, de belles
dents, un trés-petit pied et des chevilles imper-
ceptibles. GCes petits pieds sont chaussés de bas .
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cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros et
raccommodés avec vingt cotons de nuances diffé-
rentes. Leurs robes sont mal faites, toujours fri-
pées et couvertes de taches. Leurs beaux cheveux
noirs doivent la plus grande partie de leur lustre
au suif de chandelie. Ajoutez & cela une atmo-
sphére d’ail mélée devapeur d’huile rance, et vous
pouvez vous représenter la beauté muarseillaise.
Quel dommage que rien ne soit complet dans le
monde! Eh bien, elles sont ravissantes malgré
tout. Voild un vrai triomphe.

Mes soirées, qui sont bien longues mhaintenant,
commencent a m’ennuyer horriblement. Il est yrai
que jai, en général, des volumes de lettres a
écrire et des rapports a faire pour mes deux ou trois
ministres. Ces douces occupations ne m’empéchent
pas d’avoir le spleen depuis trois semaines. Je fais
les réves les plus noirs du monde, et mes pensées
ne sont pas d’une couleur plus gaie. Pas un mot
de vous! J'en aurais bien besoin pourtant. Si vous

m’écrivez tout de suite, adressez votre lettre a

Carcassonne. 11 me fant une lettre de vous pour
me ranimsr. . . 4 . . . .. . . . .

B e Ul
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Aprés Carcassonne, jirai & Perpignan, & Tou=
louse et & Bordeaux. J’espére bien y irouver un
souvenir de vous. Je n’ai pas acheve le croquis
que je vous destine. Je vous I'apporterai a Paris.
Diteg-moi ce que je pourrai vous apporter encore
qui vous fasse plaisir. Voici une fleur d’un arbris-
seau épineux qui croit aux environs de Marseille
et qui a une odeur de violette trés-suave.

Adieu.

LXXXI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1843.

Est-il possible que vous ne puissiez me dire
tout ce que vous écrivez? Quelle est donc cette
timidité bizarre qui vous empéche d’étre franche
et qui vous fait chercher les mensonges les plus
extraordinaires, plutdt que de laisser échapper un
mot de vérité qui me ferait tant de plaisir?
Parmi les bons sentiments dout vous me parlez, il
y en a un que je ne comprends pas, dites-vous; et
vous ne cherchez pas & me le faire comprendre, je
ne le devine méme pas. Quant aux deux autres,
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je vous avoue que je ne suis guére puus ha-
bile. Croyez - vous au diable? Suivant moi,
toute la question est la. S'il vous fait peur,
arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas.
Si le diable est hors de cause en cette af-
faire, comme je le suppose, reste a se de-
mander si Von fait du mal ou du tort 3
quelqu'un. Je vous dis mon catéchisme. GClest,
je crois, le meilleur, mais je ne vous le ga-
rantis pas. Je nai jamais cherché 3 faire des
conversions, mais, jusqu'a présent, on n’a pu
faire la mienne. Yous vous adressez, d’ailleurs,
des reproches plus sévéres que je me vous en
adresse. Quelquefois, je cede 4 la tristesse et
3 limpatience. Rarement je vous accuse, si-
non parfois de ce manque de franchise qui
me met dans une défiance presque conti-
nuelle avec vous, obligé que je suis de cher-
cher toujours votre idée sous un déguisement.
Si j'avais été bien convaincu de ce que vous
m'avez dit lautre jour, jen serais trés - mal-
heureux, car je ne pourrais soulfrir de vous
faire de la peine. Voyez pourtant qu'a force de
dire tantdt blanc, tantdt noir, vous me faites
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douter de tout. Je ne sais plus ce que vous
pensez, ce que vous sentez. Parlons dope une
fois & cceur ouvert.

LXXXII

Paris, 16 novewnbre 1843, -

Il me semble vous voir d'ici avec la mine que
vous me faites quelquefois ; j’entends votre mine
desmauvais jours; je crains, outre votre mauvaise
humeur, que vous ne vous soyez enrhumée.
Rassurez-moi bien vite sur ces deux points. Vous
avez été si bonne et si gracieuse, que je vous par-
donnerais, je crois, un retour a la mauvaise
humeur, pourvu que vous me disiez que notre
promenade ne vous a pas fait de mal. J'ai dormi
presque toute la journée, de ce demi-sommeil que
vous aimez. Le froid qu'il fait me désespere. 1y
avait autrefois un ét¢ de la Saint-Martin, qui
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consolait un peu de la chute des feuilles. Je crains
que cela n’ait passé comme bien des choses de
ma jeunesse. Ecrivez-moi, chére amie; dites-moi
que vous vous portez bien, que vous ne m’en vou-
lez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez
pas de ce défaut-1a. Si je n'étais habitué & penser
tout haut avec vous, je serais presque tenté
d’étre toujours en colére, car vous étes si aimable
alors, qu’on ne peut se repentir du chagrin qu’on
a df vous causer ; cependant, je me souviens seu-
lement des moments o nous avonsI'un et I'autre
les mémes pensées, et ou il me semblait que vous
oubliiez et mon importunité et votre orgueil. On
m’apporte votre lettre. Je vous en remercie de
ceeur. Vous étes aussi bonne, aussi charmante que
vous I'étiez avant-hier ; de votre part, ¢’est double-
ment beau, car les choses aimables que vous me
dites, vous les sentez encore et ce n’est pas la peur
de mes coléres qui vous les dicte. Si vous saviez
tout le plaisir que me fait un mot de vous qui
vient de vous-méme, vous en seriez moins avare.
P’espére que vous ne changerez pas de situation
d’dne.

le suppose que vous vous étes fort amusée a
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votre bal d’hier. Moi, je suis allé aux Italiens, d’oit
Pon nous a proposé de nous mettre 4 la porte,
Ronconi étant ivre ou en prison pour dettes. Enfin,
a force de crier, nous avons eu I'Elisir & amore;
puis je suis rentré chez moi et j'ai corrigé des
épreuves jusqu'a trois heures du matin. Vous
croyez que I’Académie m’occupe fort? Je m’aper-
cois que j'y pense anjourd’hui pour la premiére
fois. Je m’'ai guere de chances de réussir. Savez-
vous quelque sortilége pour que mon nom sorte
de la boite de sapin nommée urne?

LXXXIIT

Paris, mardi soir, 22 novembre 1843,

Yai eu une bonne part de votre courbature.
Cest la réaction d’'une contrariété morale sur le
physique. Fai quelque peine & croire que votre
entétement soit bien involontaire. Le fiit-ii en
effet, vous auriez toujours tort, ce me semble. Qu’en
résulte-t-il? Vous parvenez, en donnant de mau-
vaise grice, 4 Oter du mérite & un sacrifice que
vous faites. Vous n’en sentez que plus vivement

R
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la peine de ce sacrifice, puisque vous n’avez plus
la consolation qu'on en apprécie le mérite. Pour
parler votre langue, vous vous donnez de doubles
remords. Je vous ai dit cela plus d’une fois. Vous
m’accusez d’injustice et je ne crois pas avoir mé-
rité ce reproche. Si j’ai été injuste, ¢a n’a pas été
souvent. Vous me jugez trés-mal. Il est vrai que
nous avons des caracteéres si différents, et surtout
des points de vue si différents, que nous ne pou-
vons jamais juger les choses de méme. J’ai tiché
de ne pas me mettre en colere. Je crains de
n’avoir réussi qu'imparfaitement et je vous en de-
mande pardon. Toutefois, il ya eu quelque amé-
lioration de ma part, convenez-en. Comment
voulez-vous disputer sur le sujet que vous dites :
« Qui aime le mieux? » La premiére chose & faire
serait de s’entendre sur le sens du verbe, et c’est
ce que nous ne ferons jamais. Nous sommes trop
ignorants l'un et I'autre pour étre jamais d’ac~
cord, et surtout trop ignorants 'un de Iautre.
Pour moi, j’ai cru vous connaitre plus d’une fois,
et vous m’échappez toujours. J’avais raison de
dire que vous étiez comme Cerbere : Three gentle-
men at once,

gt SN
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Entre votre téte et votre ceeur, je ne sais jamais
qui I'emporte; vous ne le savez pas vous-méme,
mais vous donnez toujours raison a la téte. 1l vaut
mieux se quereller que de ne pas se voir. Voila
la seule chose qui me paraisse démontrée. A
quand nous querellerons-nous? N’oubliez pas que
vendredi est mon jour de réception. J’ai embrassé
une trentaine de confréres depuis quatre jourst,
principalement ceux qui, m’ayant promis, m’ont
manqué de parole.

LXXXIV
Paris, 13 décembre 1843,

Nous nous sommes quittés sur un mouvement
de colére; mais, ce soir, en réfléchissant avec
calme, je ne regrette rien de ce que jai dit, sice
n’est peut-étre la vivacité de quelques mots dont
je vous demande pardon. Oui, nous sommes de
grands fous. Nous aurions dd le sentir plus tot.
Nous aurions dfi voir plus tdt combien nos idées,

1. A Yoccasion de sa nomination comme membre de 'Acadé-
mie des inscriptions et belles-lettres.



A UNE INCONNUE, H

vos sentiments étaient contraires en tout et sur
-out. Les concessions que nous nous faisions Pun
a l'autre n’avaient d’autre résultat que de nous
rendre plus malheureux. Plus clairvoyant que vous,
J'al sur ce point de grands reproches & me faire.
Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger
une illusion que je n’aurais pas di concevoir,

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai
souffert comme vous. Je voudrais vous laisser de
meilleurs souvenirs de moi. I'espére que vous
attribuerez 4 la force des choses le chagrin que
j'ai pu vous occasionner. Jamais je n’ai été avec
vous tel que j’aurais voulu étre, ou plutdt tel que
I'avais le projet de paraitre 4 vos yeux. J'ai eu trop
de confiance en moi. J’ai cherché dans mon ceeur
4 combatire ce que ma raison me démontrait. A
tout prendre, peut-étre vous en viendrez 4 ne voir
dans notre folie que son beau c4té, A ne vous rap-
peier que des moments heureux que nous avons
trouvés I'un auprés de I'autre. Quant & moi, jen’ai
pas le moindre reproche a vous faire. Vous aves
voulu concilier deux choses incompatibles et vous
n’avez pas réussi. Ne dois—je pas vous savoir gré
d’avoir essayé pour moi I'impossible?

b - e g e
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LXXXV

.

Paris, mardi soir, 1844,

Y'ai attendu toute la journée une lettre de vous,
Ce n’est pas ce qui m’a empéché de vous écrire,
mais j'ai été horriblement occupé. Je crois que le
beau temps d’aujourd’hui m’a un peu soulagé le
ceeur. Je n’ai plus de colére, si jen avais, et j'ai
moins de tristesse en me rappelant vos discours
d’hier. Les nuages sont peut-étre pour beaucoup
dans ce qui s'est passé entre nous. Déji une fois
nous nous sommes querellés par un temps d’o-
rage; ¢’est que nos nerfs sont plus forts que nous.
Jai grande envie de vous voir et de savoir com-~
ment vous étes au moral. Si nous essayions de
faire demain cette promenade si malencontreuse-
ment manquée hier? Que vous en semble? Votre
orgueil ne sera sans doute pas de cet avis. Mais
c'est & votre ceeur que jen appelle.

Vous serez bien aimable de me répondre un
mot demain avant midi, si vous ne pouvez ou si
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vous ne voulez pas. Mais ne venez pas si vous
étes de mauvaise humeur, si vous avez quelque
autre arrangement ; enfin, si vous avez la moindre
idée que notre promenade n’effacera pas les vi-
laines impressions d’hier.

LXXXVI

Paris, samedi soir 15 janvier 1844,

Je suis bien fiché de veus savoir souflrante.
Mais vous me permettrez de ne croire que ce que
je pourrai de la maniére dont vous avez attrapé
ce thume. Il est rare que cet accident arrive &
garder des malades; il est encore plus rare de
les garder avec la constance que vous avez mise
A le faire. Toutes les maladies autour de vous
sont arrivées beaucoup trop & point pour ne
m’étre pas un peu suspectes. Autrefois, vous
étiez plus franche. Vous m’écriviez tout simple-
ment une page de reproches, et vous vous disiez
fort en colere. Maintenant, vous avez ul autre

systéme. — Vous m’écrivez de petits billets fort
1. 3
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jolis et coquets, et il vous survient des maladies
et des rhumes. Je crois que j’aimais mieux Y'au-
tre procédé. Heureusement, les bouderies pas-
sent et les malades guérissent. J’espeére vous vwoir
en belle humeur mardi, si vous I'avez pour agréa-
ble. Vous me ‘raitez comme le soleil, qui ne pa-
rait qu'une fois par mois. Si j'étais de meilleure
humeur, je pourrais pousser plus loin la compa-
raison ; mais je suis moi-méme trés-souffrant, et
je o'al pas comme vous le bonheur d’dtre gité
par toui ce qui m’entoure et d’aimer la tisane
de dattes et de figues. Vous me demandez de
vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait
bien difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus
a Bellevue, dites-vous; vous devez comprendre
par la quil n’est pas aisé de les inventer. D’ail-
leurs, je ne les regarde pas avec I'attention que
vous mettez & tout observer, — Moi, je ne vois
que vous. Oul, ces bois sont invraisemblables, si
prés de Paris et si loin. — Si vous y tenez bien
fort, j'essayerai; mais vous me direz d’abord ce
que vous voulez que je fasse, je veux dire quelle
partie de nos bois. Adieu; je ne suis pas trés-con-
tent de vous. Un mois passé sans se voir est un
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peu trop. I’ai, demain et aprés, deux corvées bien
ennuyeuses que je vous conterai. Adieu.

LXXXVI1I

Paris, 5 février 1844,

Yous me reprochez ma dureté, et peut-&tre -
avez-vous quelque raison. Il me semble cepen-
dant que vous seriez plus juste en disant colére
ou impatience. Il serait encore assez bien de votre
part de réfléchirsi cette colére ou cette dureté est
motivée ou si elle ne I'est pas.

Examinez §'il n’est pas bien triste pour moi de
me trouver sans cesse aux prises avec votre or-
gueil, et de voir que votre orgueil a la préfé-
rence. J'avoue que je ne comprends nullement ce
que vous me dites quand vous parlez de votre
obéissance qui vous donne le tort de tout, et ne
vous donne le mérite de rien. Le contraire pour-
rait se soutenir mieux, ce me semble; mais il n'y
a de votre part ni tort ni mérite. Rappelez-vous
un moment et avec franchise ce que vous étes
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pour moi. Vous acceptez ces promenades qui sont
ma vie; mais cette glace sans cesse renaissante
qui me désespére chaque fois davantage, ce plai-
sir de calcul ou, j’aime mieux le croire, d’instinct,
que vous avez & me faire désirer ce que vous
refusez obstinément. : tout cela peut excuser ma
dureté; mais, s'il y a un tort de votre part, c'est
assurément cette préférence que vous donnez &
votre orgueil sur ce qu’il y a de tendresse en
vous. Le premier sentiment est au second comme
un colosse A un pygmée. — Cet orgueil n’est au
fond qu'une variété de I’égoisme. Voulez-vous
un jour mettre de cbté ce grand défaut, et étre
pour moi aussi aimable que vous le pourrez?
Taccepterais trés-volontiers ce parti si vous me
promettiez d’étre tout & fait franche, et si vous
aviez le courage de tenir cet engagement, ce
serait une expérience peut-étre bien triste pour
moi. Cependant, je P'accepterais avec joie, puis-
que vous n’auriez, dites-vous, que du bonheur
dans ce cas. — Adieu, a bientdt. Mettez vos bottes
de sept lieues, nous ferons une belle promenade;
si le temps n’était pas plus mauvais qu'il y a quel-
ques jours, vous n’auriez pas de risques de vous
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enrhumer. Je suis bien souffrant de migraine et
d’étourdissement, mais j espére que vous me gué-
rirez.

LXXXVIII
Paris, 12 mars 1844,

C’est fort bien. Comme si je n’avais pas assez
d’ennuis de toute espéce! Cent visites a faire! Un
libraire qui me fait envoyer un rapport de qua-
rante pages a faire et & discuter! Des épreuves a
corriger! 1l me semble que vous devriez bien,
sachant tout cela, m’écrire au moins quelques li-
gnes d’encouragement. Je suis & peu prés a bout
de mon courage et de ma patience. Heureuse-
ment, cela finit jeudi prochain’, — Jeudi & une
heure, je serai redevenu un bipéde ordinaire;
d’ici 14, est-ce trop vous demander Jue quelques
mots tendres comme vous en avez trouvé la der-
niere fois que nous nous sommes vus? Il est trois
heures, et je vous quitte pour mes épreuves de

4. Son élection A '"Académie frangaise, qui eut licu le 14,
deux jours apres cele ledire.
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Mademoiselle Arséne Guillot. — Lundi ou plutdt

mardi.

LXXX1X

Jeudi soir, 15 mars 1844,

Cela m’a fait un sensible plaisir !, d’autant plus
que je m’attendais A une défaite. On m’apportait
les bulletins 4 mesure qu’ils g'élaboraient. 11 me
semblait impossible de réussir; ma mere, qui
souffrait depuis quelques jours d’un rhumatisme
aigu, a été guérie du coup. —J¥'en ai d’autant plus
envie de vous voir. Essayez si je vous en aime
mieux ou moins, et cela le plus tat possible. Je suis
harassé des courses que j'ai faites, car il faut

1. Sa nomination comme membre de PAcadémie francaise,
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maintenant remercier, et remercier amis et enne-
mis, pour montrer qu'on a de la grandeur d’4me.
Jai le. bonheur d’avoir été black-boule par des
gens que je déteste, car c’est un bonheur que de
n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance i
I'égard des personnes qu’on estime peu. Kcrivez-
moi, je vous prie, quand vous voulez que nous
nous voyions.

Yai bien envie que nous fassions quelque
longue promenade.

Vous étes sorciére, en effet, d’avoir si bien
deviné I'événement. Mon Homeére m’avait trompé,
ou bien c'est & M. Vatout que s’adressait sa pré-
diction menacante,

Adieu, dearest friend! Fntre mes épreuves 3
corriger, mon rapport i faire, et un Peu aussi
le tracas que j’ai eu depuis trois jours, je n’ai
guére trouvé le temps de dormir. Je vais essayer.
— Jaurais d’assez dréles d’histoires & vous con-
ter des hommes et des choses.
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XG

17 mars 1844.

Ye vous remercie bien de vos compliments,
mais je veux mieux encore. Je veux vous voir
et faire une longue promenade. Je trouve
cependant que vous avez pris la chose trop
au tragique. Pourquoi pleurez-vous? les qua-
rante fauteuils ne valaient pas une petite larme.
Je suis excédé, éreinté, démoralisé et com-
plétement oul of my wils. Puis Arstne Guillot
fait un flasco éclatant et souléve contre moi
Yindignation de tous les gens soi-disant ver-
tueux, et particulitrement des femmes a la
mode qui dansent la polka et suivent les
sermons du P. Ravignan; tant i y a que
Ton dit que je fais comme les singes, qui grim-
pent au haut des arbres et qui, arrivés sur
la plus haute branche, font des grimaces au
monde. Je crois avoir perdu des voix par cette
scandaleuse histoire; d'un autre cOté, j'en
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gague, Il se trouve des gens qui m’ont black-
boulé sept fois et qui me disent qu’ils ont été
mes plus chauds partisans, Ne trouvez-vous
pas que cela vaut bien la peine de faire ainsi
le péché de mensonge, surtout pour le gré
que jen sais aux gens? Tout ce monde ol
j'al vécu presque uniquement depuis quinze
jours me fait désirer ardemment de vous voir.
Au moins nous sommes sGrs I'un de lautre,
et, quand vous me faites des mensonges, je
puis vous les reprocher et vous savez vous
les faire pardonner. Aimez-moi, quelque véné-
rable que je sois devenu depuis bientdt trois
jours.,
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XG1

Paris, 26 mars 1844,

Je crains que le discours ne vous ait paru un
peu long. Yespére qu’il ne faisait pas aussi froid
de votre cdté que du mien. Je suis encore A gre-
lotter. Nous aurions di faire une courte prome-
nade ensemble aprés la cérémonie. Vous avez pu
voir quelle horrible toux j’ai. Gela aurait presque
pu passer pour de la cabale. Avant la séance,
Iorateur m’a fort prié de lui dire dans quelle par-
tie dela salle se trouvait la personne i qui il avait
envoyé des billets. L’avez~vous trouvé mieux en
costume qu’en frac? Vous pourrez me persuader
bien des choses, ‘mais jamais que vous parliez
autrement que sériensement de giteaux quand
vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et vous
méme en avez reconnu la justesse. Cela est facile
& voir par le courroux que vous en montrez, Vous
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dites que vous ne savez que réver et jouer. —
Vous savez, en outre, cacher vos pensées, et ¢’est
ce qui me désole. Pourquoi, aprés si ldngtemps
que nous sommes ce que nous sommes I'un 3
lautre, étes~vous encore & réflécinr plusieurs
jours avant de répondre franchement & la ques-
tion la plus simple? On dirait que vous soupgon-
nez des piéges partout. Adieu; j'ai été -bien con-
tent de vous voir. Jai eu de la peine & vous
trouver cachée sous le chapeau de votre voisine.
Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous
al envoyé? en pleine Académie? Mais vous ne vou-
lez jamais rien voir.

XCI!

Lundi soir. Mars 1844.

Je commence, je crois, & comprendre votre
énigme. En réfléchissant & ce que vous m’avez
dit aujourd’hui, j'arrive od m’avait déja conduit
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une espéce de divination instinctive; assurément,
mon plus grand ennemi ou, si vous voulez, mon
rival dans votre ceeur, ¢'est votre orgueil ; tout ce
qui le froisse vous révolte. Vous suivez votre idée,
peut-étre” & votre insu, dans les plus petits
détails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait
lorsque je baise votre main? Vous étes heureuse
alors, m’avez-vous dit, et vous vous abandonnez
A votre sensation parce que votre orgueil se plait
4 une démonstration d’humilité. Vous voulez que
je sois statue parce qu'alors vous btes ma vie.
Mais vous ne voulez pas étre statue a votre tour;
surtout, vous ne voulez pas cette égalité de
bonheur donné et recu, parce que tout ce qui est
égalité vous déplait.

Que vous dirai-je & cela? que, si cet orgueil
voulait se contenter de ma soumission et de mon
humilité, il devrait étre content; je lui céderai
toujours, pourva qu’il laisse votre coeur suivre ses
bons mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais
sur une méme ligne mon bonheur et mon orgueil,
et, si vous vouliez me suggérer des formules
d’humilité nouvelles, je les adopterais sans hési-
ter. Mais pourquoi de I'orgueil, c’est-i-dire de
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I'égoisme, entre nous? étes-vous donc in-
sensible au plaisir de s'oublier I'un pour ['au-
tre? Ce sentiment d’amitié si étrange que nous
éprouvons tous les deux quelquefois, qui, ce
matin, par exemple, nous a amenés la ol nous
navions aucune .raison d’aller, n’est-ce pas
une puissance plus douce et plus vive que
toutes celles que vous pourrait donner votre
démon d’orgueil? Vous avez été si aimable
ce matin, que je ne veux ni ne peux vous
quereller. Je suis cependant d’'une humeur
affreuse. Je vous disais que jallais m’en-
nuyer & un diner. Figurez-vous que je me
suis trompé de jour, que j'ai mortellement
contrarié des gens qui ne m’'attendaient pas
et qui me l'ont bien rendu. Jai passé¢ ma
soirée & regretter de n'étre pas seul chez
moi avec mes souvenirs. Je m’attends & une
mauvaise lettre de vous. Jai voulu vous
écrire le premier, car je serai furieux sans
doute aprés-demain. Vous me rendrez doux
comme un mouton si vous voulez. Voila I'hi-
ver revenu tout & fait. Comment avez-vous
supporté le froid de Iautre iour? celui-ci
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ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais si vous
ferez bien de sortir demain; je crains la
responsabilité du conseil, et j'aime mieux
que vous décidiez. Voild encore de I’humi-
lité.

KCHl

Strasbourg, 30 avril 1844,

Je swis encore ici, grice aux lenteurs du con-
" seil municipal. Il m’a fallu passer un jour & faire
de I’éloquence la plus sublime pour les exhorter
A restaurer une vieille église. Ils répondent qu’ils
ont plus besoin de tabac que de monuments, et
- qu'ils feront un magasin de mon église. Je parti-
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rai demain pour Colmar, et je pense étre & Besan-
¢on le lendemain, ¢’est-a-dire jeudi. Je n’y demeu-
rerai guére que le temps de jeter quelques fleurs
sur la tombe de Nodier, et je ticherai de revenir
bien vitz voir nos bois. La saison me semble ici
plus avancée qu'a Paris. La campagne est admi-
rable et d’ur vert qu'aucun pinceau ne saurait
imiter.

Je suis bien content de vous trouver si gaie;
pour moi, je ne puis vous en dire autant. Il
me semble que j'ai la fievre tous les soirs et je
suis d’'une humeur horrible. La cathédrale, que
j'aimais fort autrefois, m’a sembl¢ laide, et c’est
a peine si les vierges sages et les folles de Sabine,
de Steinbach, ont trouvé grice devant moi. Vous.
avez bien raison d’aimer Paris. C'est, aprés tout,
la seule ville ol I'on puisse vivre, Ou trouveriez-
vous ailleurs ces promenades, ces musées oit
nous avions tant de choses a nous dire et tant de
tendresses aussi? Je voudrais croire i ce que vous
e promettez, ¢’est-a-dire que nous reprendrons
notre causerie interrompue, comme si nous
n’avions pas été séparés. Je suis siir de ce qui
m’attend. Une épaisse glace se sera formée. Vous
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ne me reconnaitrez méme pas. Dussé-je vous
quereller encore, cela vaut mieux que de ne vas
vous voir,

Adien.

XCGIV

Paris, samedi 3 aout 1844.

Je suppose qﬁe vous étes partie pour la cam-
pagne en prenant contre vos promesses un french
leave. Cest fort aimable & vous. Jai eu la nai-
veté d’attendre quelque signifiance de vous tous
les jours. On se corrige difficilement. Dans le cas,
trés-peu probable, ou vous seriez & Paris, et dans
celui, encore plus improbable, ol vous seriez
curieuse d’assister i une séance de I’Académie
des inscriptions, jai deux billets & vos ordres.
Cela est fort ennuyeux. En attendant, j’ai tra-
vaillé de mon mieux 4 ma difficile besogne, qui
sera bientdt terminée. Puis je partirai pour un
mois ou deux. Si cela pouvait vous donner des
remords ou, ¢e que j'aimerais bien mieux, I'envie
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de me voir, vous me feriez vite oublier ma mau-
vaise humeur,

XGv

Paris, 19 ao0t 1844,

e e e e e e e e,

Il est tout & fait décids que je partirai pour
VAlgérie du 8 au 10 du mois prochain. Je reste-
rai ou plutdt je courrai ¢a et 13, jusqu'a ce que
la fievre ou les pluies viennent m’interrompre. De
toute fagon, je ne vous reverrai qu'en janvier.
Vous auriez di songer & cela avant de partir.
Quand je dis que vous ne me reverrez que I'an-
née prochaine, cela dépend de vous. Pendant que
vous apprenez le grec, j’étudie Parabe. Mais cela
me semble une langue diabolique, et jamais je
De pourral en savoir deux mots. A propos de
Syra, cette chaine que vous almez est allée en
Gréce et dans bien d’autres lieux. Je I'ai choisie
parce qu'elle est d’un ancien travail antivulgaire.

J'ai supposé qu'elle vous plairait. Vous rappelle~
i 4
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t-elle nos promenades et nos causeries sans fin?
Je suis allé dimanche diner chez le général
Narvaez, qui donnait son raout et pour la fate
de sa femme. Il n’y avait guére que des Es-
pagnoles. On nien a moniré une qui a voulu
se laisser mourir de faim par amour, et qui
g'éteint tout doucement. Ce genre de mort
doit vous sembler bien cruel. Il y en avait
une autre, mademoiselle de ***, que le go-
néral Serrano & plantée ld pour Sa grosse
Majest¢ Catholique; mais eile n'en est pas
morte, et a méme l'air de se porter trés-bien.
Il y avait encore madame Gonzalez Bravo,
sceur de lacteur Romea et belle-seeur de la
méme Majesté, qui, & ce quon dit, se fait
un grand nombre de belles-sews. Gelle-ci
est Jrés-jolie et trés-spirituslle.

Adieds, « o+ s & o & o s e s s e
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XCVl1

Paris, lundi, septembre ioau

Nous nous sommes séparés I'autre jour égale~
ment mécontents I'un de 'autre. Nous avions tort
tous les deux, car c’est la force des choses qu'il
fallait seulement accuser. Le mieux eiit été de ne
pas nous revoir de longtemps. Il est évident que'
nous ne pouvons plus maintenant nous trouver
ensemble sans nous quereller horriblement. Tous
les deux, nous voulons I'impossible : vous, que
je sois une statue ; moi, que vous n’en soyez pas
une. Chaque nouvelle preuve de cette impossi-
bilité, dont au fond nous n’avons jamais douts,
est cruelle pour I'un et pour l'autre. Pour ma
part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous
donner. Je céde trop souvent & des mouvements
de colére absurde. Autant vaudrait-il se ficher de
ce que la glace est froide.

J'espére que vous me pardonnerez maintenant;
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il ne me reste nulle colere, seulement une grande
tristesse. Elle serait moindre si nous ne nous
étions pas quittés de la sorte. Adieu, puisque
nous ne pouvons étre amis qu’a distance. Vieux
I'un et I'autre, nous nous retrouverons peut-étre
avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou
dans le bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous
al demandé cela il y a je ne sais combien d’an-
nées. Nous ne pensions guére alors & nous que-
reller. .

Adieu encore, pendant que j’ai du courage.

XCGVII

Paris, jeudi, 6 septembre 1844.

Il me semble que je vous ai vue en réve. Nous
sommes demeurés si peu de temps ensemble, que
je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous
dire. Vous-méme, vous aviez I'air de ne pas trop
savoir si j'étais une réalité. Quand nous verrons-
nous? Je fais en ce moment le mét'er le plus bas
et le plus ennuyeux : je sollicite pour I’Académie
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des inscriptions. Il m’arrive les scénes les plus ri-
dicules, et souvent il me prend des envies de rire
de moi-méme, que je comprime pour ne pas cho-
quer la gravité des académiciens que je vais voir.
C’est un peu & I'aveugle que je me suis embarqué,
ou plutdt qu’on m’a embarqué dans cette affaire.
Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mé--
tier est des plus rudes, et le pire de tout, c’est
que le dénotment se fera longtemps attendre :
vraisemblablement jusqu'a la fin doctobre, et
peut-étre plus. Je ne sais si je pourrai aller en
Algérie cette année. La seule réflexion qui me
console, c’est que je resterai ici et que, par con-
séquent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir?
Dites~moi que oui et gitez-moi bien. Je suis tel-
lement abruti par ces ennuyeuses visites, que jai
besoin de toutes vos calineries, et des plus ten-
dres, pour me donner un peu de courage et de
vie.

Vous avez tort d’étre jalouse des inscriptions,
I’y wets quelque amour-propre, comme 4 une
partie d’échecs engagée avec un adversaire ha-
bile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain
m’affecte le quart autant qu'une de nos querciles,
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Mais quel vilain métier que celui de solliciteurl
Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le
terrier d’un blaireau? Quand ils ont quelque ex-
périence, ils font une mine effroyable eny en-
trant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils n’y
sont entrés, car c’est une vilaine béte a visiter
que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en
tenant le cordon de la sonnette d'un académicien,
et je me vois in the mind’s eye tout a fait sem-
blable au chien que je vous disais. Je n’ai pas
encore 6té mordu cependant. Mais jai fait de
drdles de rencontres,
Adieu.

XGVIII

Paris, 14 septembre 1843,

Tout était prét et nous allions partir aujour-
d’hus, quand est venue une bourrasque qui a jeté
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nos projets au vent. Il y a conflit entre la guerre et
Vintérieur. La guerre ne veut point de nous. Nous
restons, ou, pour mieux dire, je ne vais pas en
Afrique. Je vais passer une quinzaine de jours en
courses et je reviendrai & Paris. A part la vexation
qui accompagne tout projet avorté, et le regret
trés-vif d’avoir employé deux mois & apprendre
un tas de choses inutiles, j'ai pris mon parti avee
la plus grande impassibilité. Peut-étre devine-
rez-vous pourquoi.

J'ai trouvé dans votre derniére lettre quelques
phrases malsonnantes pour lesquelles je pourrais
bien vous faire la guerre, si je ne trouvais, comme
vous, qu'il est inutile et, qui plus est, dangereux
et triste de se disputer & distance. — Je ne me
représente pas trop comment vous passez les
vingt-quatre heures de la journée. Je trouve
bien ’emploi de seize, mais il y en a dix sur les~
quelles je voudrais des détails. Lisez-vous tou-
jours Hérodote? Mais quel dommage que vous
n’essayiez pas un peu de I'original avec la tra-
duction de Larcher, que vous avez, je pense! vous
n’aurez guére d’autre difficulté que I'excés des =
loniens. Si vous avez & votre disposition I’4dna-
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base de Xénophon, vous pourrez y prendre plai-
sir, surtout si vous avez une carte d’Asie sous les
yeux. Je ne me rappelle guére les dialogues ma-
rins (de Lucien). Lisez plutdt Jupiter confondu, ou
bien Jupiter tragique, ou bien le Festin ou les La-
pithes, d moins que vous ne m’en gardiez I étrenne.

Je suis sr que vous étes florissante, toute robes
et fleurs, et jose vous conseiller des lectures
grecques ! Adieu ; écrivez-moi vite et ne vous mo-
quez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je
ne sais oll, mais pas trop loin, selon tous mes
calculs.

XGIX

Poitiers, 15 septembre 1844,

8i je réponds tard & votre lettre du mois der-
nier, que je trouve ici, ce n’est pas, comme votre
mauvaise conscience vous le dirait, par repré-
sailles pour la lenteur que vous avez mise A me
donner de vos nouvelles. Vous avez passé dix
jours entiers sans quel'idée de m’écrire une ligne
vous vint en téte, et c’est bien mal. Vous me par-
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lez de vos contemplations & D... Je crois que
- vous vous y étes fort amusée, et je ne puis m'em-
pécher de croire que vous ne vous amusez que
quand vous trouvez occasion de faire des coquet-
teries. Pour moi, j’ai mené une vie maussade au
dernier point depuis mon départ de Paris. Comme
Ulysse, j'ai vu beaucoup de meeurs, d’ hommes et
de villes. F’ai trouvé les unes et les autres trés-
laides. Puis j’ai eu quelques accés de fievre, qui
m’ont étonné et chagriné en me montrant comme
je décline. Fai trouvé le pays le plus plat et le
plus insignifiant dela France ; mais il y a beau-
coup de bois et de grands arbres et des solitudes
ou j'aurais bien aimé & vous renconirer. Votre
souvenir se représente 4 moi maintenant dans
une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois
et aux musées. Si vous avez quelque plaisir &
occuper une place dans ma mémoire, et une
grande place, vous devez penser gu’avec la vie
que je méne, je ne vous oublie pas. Tel arbre me
rappelle telle conversation. Je passe mon temps a
méditer sur nos promenades. J'admire beaucoup
Scribe d’avoir fait rire un public vertueux et néo-
catholique avec les prix de vertu. Je suis égale-
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ment surpris de ce que vous me dites de son
débit. Autrefois, il lisait comme un fiacre. 11 faut
croire que c'est I'habit académique qui donne
cet aplomb, et cela me rend un peu d’espoir.

Depuis mon départ, je n'ai pas déballé deux
fois mon discours, et, si cela continue, je ne crois
pas, en vérité, que j'y puisse changer une ligne.
Je m’attends qu'au dernier moment je serai épou-
vanté de la quantité de sottises que jaurai lais-
sées. Tant que je n'aurai pas tourné mon timon
vers Paris, je ne saurai pas 'époque de mon
retour avec quelque certitude. 8i mon gouver-
nement ne me force pas & aller plus loin que
Saintes, je crois que nous arriverons i peu prés
en méme temps. Quel bonheur si nous pouvions
nous voir dés le lendemain! Adieu; écrivez-moi &
Saintes, je pense y étre bientdt et m'y arréter
quelques jours.

C

Parthenay, 17 septembre 1644,

Votre leitre, quej’aireque & Saintes, a fait un
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peu diversion aux tribulations que j'y éprouvais,
Jétais fort empéché A plonger dans le désespoir
quatre mille de mes concitoyens qui m’envoyaient
des députations et me faisaient des discours fabu-
leux.

Entre mon devoir et ma sensibilité naturelle,
j’étais fort malheureux. Enfin, j'ai pris le parti le
plus sage, et j’ai tranché du proconsul. D’ici & un
an, je n'oserais pas repasser A Saintes. Je vois
avce plaisir que vous vous souvenez de Paris 4
D... Javais craint que vous n’eussiez oublié
nos bois et nos gazons émaillés. Pour moi, j'y
pense toujours plus vivement, surtout & présent
que je viens de faire un pas vers Paris. Suivant
toute apparence, je vous y précéderai. I’y serai
dans dix jours au plus tard, & moins d’accidents
que je ne puis prévoir. Et vous? voild le plus
important, Btre & Paris sans vous me scmblera
bien plus dur que de courir les champs comme
je fais & présent. J'ai une soif de vous voir que
vous ne pouvez comprendre. Pourrez-vous, vou-
drez-vous revenir pour dire adieu & vos domaines
de la rive gauche? je cherche 4 n'y pas penser,
mais je n'y puis réussir. Pour me préparer aux
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uéceptions comme Scapin quand il revenait de
voyage, je cherche & me représenter Your Lady-
ship, statue cuirassée aussi méchante qu’elle m’est
apparue quelquefois. J’ai beau faire, je vous vois
toujours telle que vous avez été la derniére fois
que nous nous assimes si commodément sur un
quartier de roc. Vraiment, je le crois un peu,
d’abord parce que vous me I'avez promis, et puis
Je ne me persuaderai jamais que nous ayons pu
changer tous les deux aprés avoir été aussi unis
de pensée. Si vous songez 4 revenir, écrivez-moi
a Blois, j'y serai bientét, ou bien aprées le 25 a
Paris, et dites-moi quand je pourrai vous voir et
le plus t0t possible. Je vous écris d’une horrible
ville de chouans et d’une auberge abominable, ol
Yon fait un bruit infernal. On met tant de cheveux
danstout ce qu’on me donne a diner, que je mange
a peine. Jai trouvé aujourd’hui & Saint-Maixent
des femmes avec la coiffure du x1v® sigcle, et des
corsages presque du méme temps qui laissent
voir la chemise, laquelle est en toile & torchon,
boetonnée sous le cou et fendue comme celle des
hommes. Malgré le pain d’épice qui est dessous,
cela me semble trés-ioli. Je me suis presque
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foulé la main aujourd’hui et je n’ai plus la force
d’écrire.

Adieu.
Gl
Perpignan, 14 novembre,
. . L L] L] L ] L] [] . . . . . . . .

Vous aviez été si longtemps sans m’écrire, que
{e commengais & étre inquiet. Et puis j'étais tour-
menté d’une idée saugrenue que je m’ai pas 0sé
vous dire. Je visitais les arénes de Nimes avec
Parchitecte du département, qui m’expliquait
longuement les réparations qu’il avait fait faire,
lorsque je vis, & dix pas de moi, un oiseau char~
mant, un peu plus gros qu’'une mésange, le corps
gris de lin, avec les ailes roug=s, noires et blan-
ches. Cet oiseau était perché sur une corniche et

me regardait fixement, J'interrompis Parchitecte
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pour lui demander le nom de cet oiseau. C’est un
grand chasseur, et il me dit qu'il n’en avait ja-
mais vu de semblable. Je m’approchai, et I'oisean
ne s'envola que lorsque j'étais assez prés de lui
pour le toucher. Il alla se poser & quelques pas
de 13, me regardant toujours. Partout ol j’allais, il
semblait me suivre, car je I'ai retrouvé a tous les
étages de 'amphithéatre, Il n’avait pas de com-
pagnon et son vol était sans bruit, comme celui
d’un oiseau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arénes et je re-
vis encore mon oiseau. JFavais apporté du pain,
que je lui jetai. Il le regarda, mais n’y toucha pas.
Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant
4 la forme de son bec qu’il mangeait des insectes,
mais il ne parut pas en faire cas. Le plus savant
ornithologiste de la ville me dit qu’il n’existait
pas dans le pays d’oiseau de cette espece.

Enfin, 4 la derniére visite que j'ai faite aux
arénes, j'ai rencontré mon oiseau toujours atta-
ché & mes pas, au point qu’il est entré avec moi
dans un corridor étroit et sombre od lui, oiseau
de jour, n’aurait jamais d se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buc-
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kingham avait vu son mari sous la forme d’un oi~
seau le jour de son assassinat, et I'idée me vint
que vous étiez peut-tre morte et que vous aviez
pris cette forme pour me voir. Malgré moi, cette
bétise me tourmentait, et je vous assure que j'ai
été enchanté de voir que votre lettre portait la
date du jour ol j'ai va pour la premiére fois mon
oiseau merveilleux. '

Je suis arrivé ici avec un temps affreux. Une
pluie comme on n’en voit jamais dans le Nord a
inondé toute la campagne, coupé les routes,
changé tous les ruisseaux en grosses riviéres. 1l
m’est impossible de sortir de la ville pour aller &
Serrabonne, ol j'ai affaire. Je ne sais combien de
temps cela durera.

11y a une foire & Perpignan, et de plus les Espa-
gnols qui fuient I'épidémie encombrent la ville, si
bien que je n'ai pu trouver & me loger dans une
auberge. Si je n’étais parvenu 4 émouvoir la com-
misération d'un chapelier, j'aurais été réduit i
coucher dans la rue. Je vous écris dans une petite
chambre bien froide, & c6té d’une cheminée qui
fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres, La
servante qui me sert ne parle que catalan et ne
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me comprend que lorsque je lui parle espagnol.
Je n’ai pas un livre et je ne connais personne ici.
Enfin, le pire de tout, c’est que, sile vent du
nord ne s'éléve pas, je resterai ici je ne sais com-
bien de jours, sans méme la ressource de retour-
ner a Narbonne, car le pont qui pouvait assurer
ma retraite ne tient plus a rien, et, si I'eau grossit,
il sera emporté. Admirable situation pour faire
des réflexions et pour écrire ses pensées. Mais
des pensées, je n’en ai guére maintenant. Je ne
sais que m’impatienter. J'ai & peine la force de
vous écrire. Vous ne me parlez pas d’une letire
que je vous ai écrite d’Arles. Peut-étre s'est-elle
croisée avec la votre?

J'al été A la fontaine de Vaucluse, ol jai eu
quelque envie d’écrire votre nom ; mais il y avait
tant de mauvais vers, de Sophies, de Carolines, etc.,
que je n’ai pas voulu profaner votre nom en le
mettant en si mauvaise compagnie. G’est I'endroit
le plus sauvage du monde. Il n’y a que de I'eau
et des rochers. Toute la végétation se réduit & un
figuier qui a poussé je ne sais comment au milieu
des pierres, et & descapillaires trés-¢élégantes dont
je vous envoie un échantillon. Lorsque vous aver



A UNE INCONNUE T

bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne
saviez peut-&tre pas que cetie plante avait une
forme aussi jolie.

Je serai 4 Paris vers le 16 du mois prochain. Je
ne sais pas du tout quelle route je prendrai. Il est
possible que je revienne par Bordeaux. Mais, si le
- temps ne’ s'améliore pas, je reviendrai par Tou-
louse. Je serai alors 4 Paris quinze jours plus tot.
Jespére trouver une lettre de vous & Toulouse.
57l n'y en avait pas, je vous en voudrais mortei-
lement.

Adieu,

i 8 -
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cn

baris, 5 décembre 1844,

Pavais juré de ne pas vous écrire, mais je ne
sais pas si j’aurais pu tenir mon serment encore
longtemps. Pourtant, je ne pensais pas que vous
fussiez souffrante. Notre promenade avait été si
heureuse! Je ne croyais pas possible que vous
pussiez en garder un mauvais souvenir. Il paraft
que ce qui vous irrite, c’est que je suis plus en-
tété que vous. Voila une belle raison et dont
vous devez bien vous faire gloire. Ne devriez-vous
pas plutdt avoir honte de m’avoir rendu tel! Et
puis vous dites que je suis dur, et vous me
demandez si je m’en apercois. Franchemeut, non.
Pourquoi ne m’avertissez-vous pas? Si je l'ai été,
je vous en demande pardon. Il me semble qu'en
nous en aliant, vous n'aviez pas un seul grain de




A UNE INCONNUE 67

colére contre moi. Je vous croyais aussi conhante,
aussi intime que je 1'étais pour vous. Vous dirai-je
que c'est le souvenir le plus doux que j'ai con-
servé de notre promenade? Quand je vous vois
ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez
alors de la colére, cela fait honneur & votre dissi-
mulation. Mais j'aime mieux croire aux secondes
pensées que de croire que vous n’étiez pas sin-
cere alors. Dites-moi si je me trompe.

J'ai commencé ce soir le dessin que vous com-
mandez. G'est difficile & faire. Je voudrais vos
instructions. Vous tenez donc A ce champ de
chardons? Vous dites qu’il vous parait 'un des
plus beaux lieux du monde. Je vous apporterai
mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous ai
donné vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle
est leur expression ordinaire. J'en connais une
meilleure, d’autant plus précieuse qu’elle est plus
rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos
ordres. Vous voudrez bien, pour le payement,
vous rappeler que je ne suis pas un peintre ordi-
naire, ce n’est pas 'ceuvre que vous devrez payer,
c'est la peine et le temps. Enfin, il est toujours
bien de se montrer généreux avec les artistes.
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Pendant que vous vous guérissiez de votre co~
lere, j'en avais presque contre vous. Je m’étais
figuré que vous m’écririez plus tdt. C’est en partie
pour avoir attendu votre letire, en partie par
mauvais sentiment d’orgueil, que je ne vous ai
pas prévenue. Vous voyez que je m’accuse aussi
de mes méfaits. Pardonnez-moi celui-la. Au moins
ce n'était pas le passé qui me rendait injuste.

Depuis que je vous ai vue, j'ai été presque tou-
jours trés-souffrant; je croyais que c’était Ia lecon
d’espagnol sur «la large terre», comme dit Homére,
Votre lettre m’a remis. Je crois maintenant que
~ c'est la mine que vous aviez en nous quittant qui
en était cause. Vous n’avez pas daigné tourner la
téte pour me dire adieu. — Nous aurons bien des
pardons 4 nous demander tous les deux pour
toutes nos mauvaises pensées!

Il est une heure indue, mon feu est éteint et je
grelotte. Je vous dis encore adieu et vous remer-
cie de ceeur de mw’avoir écrit. Il y a huit jours
que j'attends cette lettre. N'étes-vous pas entétee
aussil
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CIII
Paris, jeudi 7 février 1845,

Tout s’est passé mieux que jene I'espéraist. Je
me suis trouvé un aplomb rare. Je ne sajs sile
public a été content de moi, je le suis de lui.

GIV }

Vendredi, 8 février 1845,

Puisque vous ne m’avez pas trouvé trop ridi-
cule, tout est bien. Je n’aurais Pas été content de
vous savoir 14, voyant mon habit couleur d’estra-
gon et ma figure idem. — Pourquoi pas demain?
autrement, il faudrait attendre 4 mercredi pro-
chain, et je n'en aurais pas le courage. Nous en
aurons long & nous raconter. J'aurais verdu tout
mon aplomb si je vous avais sue la,

1. Sa réception & P'Académie francaise.
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GV

Toulouse, 18 soht 1845,

Je viens de trouver ici votre lettre ; c'est fort
heureux, car j'étais furieux de n’'avoir paseu de
vos nouvelles 3 Poitiers comme je m'y attendais.
Vous me direz que j'avais tort de m’attendre & ce
que vous penseriez & moi plus tbt que vous n'avez
fait. Que voulez-vous! je ne puis m’habituer & vos
fagons. Vous n'étes jamais plus prés de m’oublier
que lorsque vous m’avez persuadé que vous pen-
siez & moi. Heureusement qu’entre tous ces ou-
blis il y a des souvenirs, et ]’y pense sans cesse.
Je ne vois pas de ces belles grottes dont vous me
parlez et je n'en ai pas besoin pour que bien
des idées tristes et gaies me viennent par la téte.
Je ne suis pas difficile en matiere de paysage,
comme vous le savez. Je n’y fais pas attention
quand je me proméne avec vous. Je voudrais bien
yous giter comme vous me le demandez. Mais je
suis de trop mauvaise humeur. Je viens de pas-
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ser quinze jours sans décolérer, d’abord contre le
temps, puis contre les architectes, puis contre
vous et contre moi~-méme. Le temps, qui avait été
des plus affreux ces jours passés, s’est remis su-
bitement au beau hier, mais avec une chaleur
accablante, accompagnée d’un vent de sirocco qui
m’dte toutes mes forces. J'ai passé vingt-quatre
heures chez un député, et, si javais I'ambition
‘détre un homme politique, cette visite-14 m’au-
rait complétement fait changer d'avis. Quel mé-
tier! quels gens il faut voir, ménager, flatter! Je
dirai comme Hotspur : / had rather be a kitten
and cry mew. Esclavage pour esclavage, j’aime
mieux la cour d’un despote; au moins, la plupart
des despotes se lavent les mains. Je suis fiché
d’apprendre que vous partiez si tard pour D...;
c'est-a-dire je crains que vous men reveniez
bien tard. Ce qui me fait prendre paiience dans
mon métier, c'est de penser que, lorsque je
serai de rctour, je vous retrouverai en face de
ces lions de I'Institut, et qu'aprés m’avoir fait
grise mine pendant un quart d’heure, vous me
ferez oublier tous mes ennuis, Combien de temps
passerez-vous & D...? Voila ce que je me de-
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mande & présent ; trés-probablement, vous irezen
Angleterre, et lady M... vous exposera encore ses
belles théories about the baseness of being in
love. Je voudrais bien que vous fussiez la pre-
miére figure amie qui se présentat & moi aussitot
aprés mon retour. Malheureusement, cela ne sera
pas et vous attendrez qu’il n’y ait plus une feuille
aux arbres pour revenir & Paris. Dieu sait si vous -
n’y reviendrez point Anglaise aux trois quarts?
Dites-moi bien que cela ne sera pas, que vous
ticherez de ne pas rester trop longtemps, et que
Vous ne serez pas pire que vous n’étes. Cesy
déja bien assez comme cela. Kcrivez-moi 2 Mont-
pellier, d’od je vous rapporterai un sachet, puis
a Avignon. Je calcule mes heures de facon a
étre de retour le 20 septembre. Ce sera difficile,
mais j'espére bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne
me parlez-vous pas comme vous écrivez quel-
quefois?




CVI

Avignon, 5 septembre 1845,

Je remercie ces gens malades qui vous retien-
nent & Paris. Je vous remercie encore plus vous-
méme, si vous pensez moins a leurs rhumatismes
qu’au plaisir que vous me ferez en restant. Sui-
vant toute apparence, je serai de retour dans une
quinzaine de jours, ou plutdt je ferai une halte
dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et
celui du Nord ; le second sera, jespére, des plus
courts et vous ne vous en apercevrez sans doute
pas. Je me réjouis de voussavoir en si bonne santé.
Pour moi, je n’en puis dire autant. Je suis souf-
frant depuis mon départ; j'avais compté sur le
beau temps et sur le soleil du Languedoc pour
me remettre ; mais il est demeuré sans effet. Au-
jourd'hui, je reviens accablé de fatigue d'une
trés-longue course, ol j'ai fait plus de mauvais
sang que je n’en fais ordinairement quand vous
pe vous en mélez pas. Je suis tout étourdi et je
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vois presque double; pendant que vous mangez
des péches fondantes, {'en mange de jaunes trés-
acides et d'un gofit singulier qui n’est pas trop
déplaisant et que je voudrais vous faire connattre.
Je mauge des figues de toutes couleurs ; mais je
n’ai nul appétit & tout cela. Je m’ennuie horrible-
ment le soir, et je commence 4 regretter la so-
ciété des bipédes de mon espéce. Je ne compte
point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ge sont
des choses &4 mes yeux souvent fatigantes, mais
tout & fait étrangéres au cercle de mes idées. Ces
Méridionaux sont d'étranges gens : tantdt je leur
trouve de I'esprit, tantét il me semble qu’ils n’ont
que de la vivacité. Ce voyage me les fait voir un
peu plus en laid qu'a 'ordinaire. Mon seul plaisir,
dans le pays assez beau que je parcours, serait de
révasser & mon aise, et je n’en ai pas le temps.
Vous devinez & quoi j'aimerais réver, et avec qui?
Je voudrais vous raconter quelques histoires di-
gnes d'étre envoyées & deux cents lieues : malheu-
reusement, je n’en apprends pas qui se puissent
raconter. J'ai vu I'autre jour les ravages d'un
torrent qui a noyé cent vingt chévres, rasé des
maisons, et vous avez eu mieux que cela a Paris;
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mais ce que vous n'y trouverez jamais, c’est une
vue comme celle qu'on rencontre & chaque pas
quand on parcourt le Comtat. Venez-y, ou plutdt
atlendez-moi & Paris et promenons-nous dans
nos bois, que je trouverai alors admirables. Kcri-
vez-moi & Vézelay (Yonne).

GVII

Barcelone, 10 novembre 1845,

Me voici arrivé au terme de mon long voyage
sans rencontrer de trabucayres ni de riviéres
débordées, ce qui est encore plus rare. J'ai été
admirablement regu par mon archiviste, qui avait
déja préparé ma table et mes bouquins, ou je
vais assurément perdre le peu d’yeux qui me
restent. Il faut, pour arriver & son despacho, tra-
verser une salle gothique du xive siécle et une
cour de marbre plantée d’orangers hauts comme
nos tilleuls, et couverts de fruits murs. Cela est
fort poétique, comme aussi mon appartement,
qui me rappelle les caravansérails de I'Asie pour
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le luxe et les conforts. On est cependant mieux
ici qu'en Andalousie, mais les natifs sont infé-
rieurs en tout aux Andalous. IIs ont de plus un
défaut majeur 3 mes yeux ou plutét & mes oreil-
les : C’est que je n’entends rien & leur baragouin.
T'ai trouvé & Perpignan deux bohémiens superbes
qui tondaient des mules. Je leur ai parlé cald,
4 la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui
w’accompagnait, et il 8’est trouvé que j'étais bien
plus fort qu’sux et qu’ils ont rendu & ma science
un éclatant témoignage dont je n’ai pas été peu
fier. Le résumé de mes impressions de voyage,
Cest que ce n’élait pas la peine d’aller si loin et
que jaurais peut-étre achevé mon histoire aussi
bien sans aller secouer la vénérable poussiére des
archives d’Aragon. G'est un trait d’honnéteté de
ma part dont mon biographe, j’espére, me tiendra
compte. En route, quand je ne dormais pas, c’est-
&-dire pendant presque toute la route, jai fait
mille chiteaux en Espagne auxquels il manque
votre approbation. Répondez-moi sur-le-champ
et mettez 'adresse en trés-gros et lisibles carac~
teres.
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CVHI

Madrid, 18 novembre 1845.

Me voici installé ici depuis une semaine et plus,
avec un grand froid, quelquefois de la pluie, un
temps tout semblable & celui de Paris. Seulement,
je vois tous les jours des montagnes dont la cime
est couverte de neige, et je vis familiérement avec
de trés-beaux Velasquez. Grice 4 la lenteur inef-
fable des gens de ce pays-ci, je n'ai commencé
que d’aujourd’hui seulement 4 mettre le nez dans
les manuscrits que j’étais venu consulter. Il a
fallu une délibération académique pour me per-
mettre de les examiner, et je ne sais combien
d’intrigues pour obtenir des renseignements sur
leur existence. D’ailleurs, cela me semble peu de
chose et ne valait pas la peine de faire un si long
voyage. Je pense que jaurai fini mes perquisi-
tions assez promptement, c’est-a-dire avant la
fin du mois.

Fai trouvé ce pays-ci fort changé depuis ma

WILLE DE paRiS
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derniére visite. Les gens que j'avais laissés amis
sont ennemis mortels. Plusieurs de mesanciennes
connaissances sont devenues de grands seigneurs,
et trés-insolents. Somme toute, je me plais moins
& Madrid en 1845 qu’en 1840. Ici, I'on pense tout
haut et I'on ne se géne guére pour personne. On
& une franchise quinous surprend fort, nous
autres Francais, et quim’étonne d’autant plus que
vous m’avez habitué & tout autre chose. Vous
devriez aller faire un tour de lautre coté des
Pyrénées pour prendre une lecon de véracité.
Vous ne sauriez vous faire une idée des figures
qu’on a quand I'objet aimé n’arrive pas & I'heure
ot on I'attend, ni du bruit des soupirs qu’on laisse
échapper librement; on est tellement habitué &
des scénes semblables, qu'il n’y a pas de scan-
dale ni de cancans. Chacun et chacune savent
quils seront de méme dimanche. Est-ce bien?
est~ce mal? je me demande cela tous les jours
sans conclure. Je vois les amants heureux et je
trouve qu’ils abusent de l'intimité et de la con-
fiance. L'un raconte ce qu’il a mangé a son diner,
'autre donne des détails peu ragotitants sur un
thume qui le tient. Le plus romanesque des
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amants n’a pas la moindre idée de ce que nous
nommons galanterie. Les amants ne sont, 3 vraj
dire, ici que des maris non autorisés par I'Eglise.
Lls sont les souffre-douleur des maris véritables,
font les commissions et gardent madame quand
elle prend médecine. 11 fait si froid, que je n’iraj
pas a Toléde comme je me I'étais proposé. Il n'y
a pas de taureaux par la méme raison. En revan-
che, on annonce force bals qui m’ennuient fort.
T'irai aprés-demain chez Narvaez, ol je verrai
probablement Sa Majesté Gatholique. Vous pou-
vez m'’écrire ici, sivous me répondez courrier par
courrier; sinon, a Bayonne, poste restante. Je
pense quand je m’ennuie, ¢est-A-dire tous les
jours, que vous viendrez peut-étre me voir & mon
débarquement, et cette idée me ranime. Malgré
votre infernale coquetterie et votre aversion pour
la vérité, je vous aime mieux que toutes ces per-
sonnes si franches. N'abusez pas de cet aveu.
Adieu,



Paris, lundi 19 janvier 1846.

Je-suis bien fiché que vous n’ayez pas plus de
courage. I ne faut jamais attendre les douleurs
en matitre de dents, et c’est parce qu'on n'ose
pas aller chez le dentiste qu'on se prépare des
souffrances abominables. Allez donc chez Brewster
ou chez tout autre plus t6t que plus tard. Si vous
le désirez, j’irai avec vous et je vous tiendrai, s'il
le faut. Croyez, dureste, que c¢’est I’homme le plus
habile en son genre et qui est, en outre, conser-
.vateur par systéme. — Vous é&tes bien bonne de
vous reprocher le récit pathétique que vous m’avez
fait. Vous auriez dd, au contraire, vous réjouir de
m’avoir fait faire une bonne action. Il n'y a rien
que je méprise et méme que je déteste autant
que 'humanité en général ; mais je voudrais étre
assez riche pour écarter de moi toutes les souf-
frances des individus. Vous ne me dites pas ce
qui m'intéresserait le plus, c’est-4-dire quand je
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pourrai vous voir. Cela me prouve que vous n’en
avez nulle envie. Voulez-vous faire une prome-
nade mercredi? Si vous étiez prise par les dents,
ne venez pas. Si vous aviez toute autre maladic
je n’admettrais pas d’excuse, parce que je n'y
croirals pas.

CX

Paris, 10 juin 1846.

En ouvrant le paquet de livres, j’ai eu la bétise
de croire que je trouverais un mot de vous, et
que le beau soleil vous aurait inspirée. Pas une
ligne! Je me suis mis & relire votre lettre de ce
matin, que jai trouvée un peu bien séche ala
seconde lecture. Ce n’est pas d’aujourd’hui que
je remarque 'espéce de bascule trés-impartiale
de votre correspondance et, en général, de toute
votre conduite & mon égard. Vous n’étes jawais
plus prés de me faire quelque méchanceté que
lorsque vous venez d’étre bonne et gracieuse

pour moi. Vous m’aviez promis de me donner un
1L, 6
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jour bientdt. Mais, si j'attendais I'exécution ue
vos promesses, la patience que le ciel m’a dépar-
tie ne suffirait pas. L'autre jour, vous étiez aussi
insouciante en me disant adieu qu’en me disant
bonjour. Ce n’était pas cela 'avant-derniére fois,
C’est un phénomeéne trés-curieux que I'ean qui a
bouilli e gele plus facilement que I'eau froide.
Vous illustrez cette chimie-la. En me quittant,
vous aviez votre air de bouderie; aussi je m’attends
que vous seT=z charmante mercredi. Il faudra
revoir nos jolies promenades sablées pour nous.
Vous me ferez grand plaisir en acceptant. Mais
c’est ce qui ne vous touche que médiocrement,
Si vous avez quelque curiosité, elle sera récom-
pensée par un monument d’auld lang syne que
je vous montrerai. Et puis je vous donnera’
quelque chose. Du moins, j'ai eu envie de vous
donner quelque chose, mais vous avez été si mal
pour moi, d’abord en m’écrivant votre lettre de
ce matin, puis en n’écrivant rien avec les livres,
que je ne sais trop si je vous offrirai ce présent
projeté. Pourtant, si vous le demandez, il est pro-
bable que je céderai. ,
Je suisdevenu, comme vous savez, grand obser-
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vateur du temps. Le vent est magnifique au nord-
est. Cela nous promet quelques beaux jours. Je
voudrais que vous fissiez autant que‘moi attention
au soleil et & la pluie.

CX1

Dijon, 29 fuillet 1846.

Jespérais trouver ici une lettre de vous, mais
je suppose que vous vous amusez trop pour pen-
ser & m’écrire. Je n’ai rien trouvé & Bar non plus,
ce qui m’'étonne et m’indigne fort. Est-ce la
faute de la poste ou la votre? Yavais toujours cru
la poste infaillible. Que faites-vous, ol é&tes-vous
en ce moment? Je ne sais en vérité ot vous
adresser cette lettre, et je vous Penvoie & tout
hasard & Paris. Ecrivez-moi donc a Privas et puis
4 Clermont~Ferrand. J'ai beaucoup vu de meeurs,
d’hommes et de villes depuis vous avoir quittée
ily a quinze jours, et, comme Ulysse, jai eu
loute sorte de contrariétés dans mes pérégri-
nations. Chaque annee, je trouve la province plus
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sotte et plus insupportable. Cette fois-ci, j'ai le
spleen et je vois tout en noir, peut-étre parce
que vous m’avez oublié si indignement. J¢ n’ai
eu de bons moments qu'en traversant toute sorte
de bois trés-épais dans les Ardennes, qui me
faisaient penser & d’autres bois bien plus agréa~
bles. Je crains que vous n’y pensiez guére. Pour
m’achever, j’ai trouvé ici d’horribles bétises qu'on
a faites avec notre argent. Ge sont des peres de
famille vertueux et niais qui les ont faites, et
contre lesquels je dois lancer les rapports les
plus fulminants, tendant & les faire crever de
faim. Ce métier de férocité m’afflige. Jaurais
besoin d’étre adouci par une lettre de vous. Jen
reviens toujours 4 mes moutons. Pourquoi ne
m’avez-vous pas écrit? Je vais étre je ne sais
combien de temps sans nouvelles, car je n’ai pas
d'itinéraire assez arrété pour vous indiquer mes
étapes. En somme, je ne trouve que des raisons
d’étre furieux. Il est vraisemblable que vous vous
trouvez bien ol vous étes, et je m’atter.ds & ne
vous revoir que cet hiver, quand 1'Opéra vous
rappellera A Paris.

Adiea; quand vous penserez & moi, vous verrez
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8i je sais étre magnanime. Ne m’écrivez pas 4
Privas, mais & Clermont-Ferrand. Je viens de
m’apercevoir que je n’avais que faire & Privas.
Aprés Clermont, j’irai probablement & Lyon, mais
vous aurez de mes nouvelles auparavant.

CXII

10 avut 1546,

A bord d’un bateau & vapeur
dont je ne sais le nom.

Je suis allé dans les montagnes de I’Ardéche
chercher un lieu écarté ol il n’y efit ni électeurs
ni candidats. J'y al trouvé une si grande quantité
de puces et de mouches, que je ne sais pas si les
¢lections ne valaient pas mieux. Avant de quitter
Lyon, j’avais requ une lettre de vous qui m’avait
fait beaucoup de plaisir, car j’étais vraiment un
peu inquiet. J’ai beau avoir I’habitude de votre
négligence & mon endroit, je ne puis m’empécher,
quand je suis sans nouvelles de vous, de penser
qu’il vous est arrivé quelque chose d’extraordi-
naire. Ce qu'il y aurait de vraiment extraordinuire
c'est que vous daignassiez penser a mol aussi



86 LETTRES

souvent que je pense & Vous. Japprends avee
beancoup de peine que vous étes partie pour
D... plus tard que vous ne I'aviez préva, et que
par conséquent vous reviendrez plus tard. Je ne
doute pas que vous ne vous amusiez fort 3D ..;
mais, si, au milieu des giteries que vous aimez
tant, il vous prenait quelque souvenir de nos pro-
menades, vous feriez une ceuvre méritoire en
hatant votre retour. J'ai eu hier un grand succés
dans ma veillée avec des paysans et des paysan=
nes & qui j'ai fait dresser les cheveux sur la téte,
en leur racontant des histoires de revenants. Il y
avait une lune magnifique qui éclairait parfaite-
ment les traits réguliers et montrait les beaux
yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser aper-
cevoir leurs bas sales et la crasse de leurs mains.
Je suis allé me coucher trés-fier de mon succeés
auprés d'un auditoire tout nouveau pour moi. Le
lendemain, quand j’ai vu au soleil mes Ardéchoi-
ses, con villanos manos y pies, j'al presque
regretté mon éloquence. Ce diable de bateau fait
sauter ma plume de ¢ et de 13, de la facon la
plus ridicule! 11 faut une éducation particuliere
pour pouvoir écrire sur une table qui danse per-
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pétuellement. Je n’en peux plus de somnmeil et de

fatigue. Je vous dis adieu. Vous m’écrirez & Paris

le jour de votre arrivée, et, le lendemain, nous

irons revoir nos bois. Je serai a Paris le 18 au

plus tard ; plus probablement, jarriverai le 15..
Adieu encore.

GX1Il
Paris, 18 aott 1846,

Je suis arrivé ici aujourd’hui en médiocre état
de conservation, la téte toute étourdie de quatre
cents kilometres parcourus tout d’'un trait. Pour
me remettre, il faudrait votre présence réelle.
Mais quand reviendrez-vous? That is the question.
Je vous suppose beaucoup trop éprise de la mer
et des monstres marins pour songer & retourner
ici de sitdt. I'en aurais grand besoln pourtant, je
vous assure. Je ne saurais vous dire combien
d’ennuis et de chagrins se sont amoncelés sur
moi dans ce petit voyage. Il me rappelle le réve
de Gloster : I would not sleep another such a
nitght though 1 were to live a world of happy
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days. En rentrant ici, je m’y sens encore plus
isol¢ qu’a l'ordinaire, plus triste que dans aucune
des villes que je viens de quitter : quelque chose
comme un émigré qui rentre dans sa patrie et
qui y trouve une nouvelle génération. Vous allez
croire que j’ai horriblement vieilli dans ce voyage.
Cela est vrai, et je ne serais pas étonné que quel-
que chose comme I'aventure d’KEpiménide me firt
arrivé. Tout cela, c’est pour vous dire que je suis
horriblement triste et de mauvaise humeur et que
jai grande envie de vous voir. Hélas! vous
n'avancerez pas d'une heure I'époque de votre
retour. Le plus sage, c’est de me résigner. Lors-
que vos robes se seront fanées 3 I'air de la mer,
ou quiil en viendra de plus fraiches de Paris,
peut-étre penserez-vous 4 moi. Mais alors je
serai & Cologne, ou peut-étre & Barcelone. J'irai
4 Cologne au commencement de septembre, et &
Barcelone en octobre. On me dit des merveilles
des manuscrits qui s'y trouvent. On dit que, pour
une femme, iln'y a rien des plus agréable au
monde que de montrer de jolies robes. — Je ne
puis vous offrir d’équivalent & ces joies-1a. Mais
je souflrirais trop de vous croire ainsi faite, —
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Dieu est grand ! quelle que soit la nouvelle que
vous avez & m’annoncer, écrivez-moi promptement,
Nous verrons-nous pendant qu’il y a des feuilles
Me ferez-vous manger des péches de Montreuil,
cette année ? Vous savez comme je les aime. Si
vous avez quelque tendre souvenir, j'espére qu'il
vous inspirera une résolution généreuse. J'ai la
fievre et je tremble horriblement en écrivant.

CX1v

Paris, 22 ao0t 1840,

Nos lettres se sont croisées. J'espérais que la
votre m’api)orterait de meilleurs nouvelles, je
veux dire 'annonce de votre prochain retour.
Avant de partir, vous paraissiez plus pressée de
nous revoir. Il y a longtemps que je me plains de
la trop grande différence entre le dire et le faire
pour vous. A ce qu'il paraft, vous passez le t2mps
si heureusement, si agréablement, que vous ne
pensez pas méme 4 I'époque de votre retour &
Paris. Vous me demandez si cela me ferait bien
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plaisir, ce qui est une dérision assez méchante.
Pour moi, je m’ennuie fort ici, encore plus qu'en
voyage, et cependant je suis assez occupé pour
ne plus avoir le loisir de regretter le monde
absent de Paris; mais ce n’est pas a cela que je
tiens. (’est vous, ce sont nos promenades qui me
font faute. Si vous les aimiez la moitié autant que
vous le dites, elles ne se feraient guére attendre.
'y al pensé pendant tout le temps de mon
voyage, et j'y pense maintenant plus que jamais.
Pour vous, vous les avez oubliées.

Paris est absolument dépourvu d’habitants in-
telligents. Il n'y reste plus que des bonnetiers
ou des députés, ce qui revient & peu prés aun
méme. Je crois que je partirai -pour Cologne dans
les premiers jours de septembre. Sera-ce avant
de vous avoir revue? J'ai bien peur que vous ne
me disiez que, pour si peu, ce n'est pas la peine
de revenir. Ainsi la moitié de notre année se sera
passée vous absente ou malade. Il me prend des
envies d’aller vous voir & ***, et j’y céderais pro-
bablement si vous trouviez des possibilités que je
ne prévois pas. Pourtant, voyez. Adieu; je suis
de trop mauvaise humeur pour vous écrire lon-
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guement. Je finis comme j'ai commencé, en vous
répétant que rien ne pourra me faire plus de
plai-ir que de vous revoir, surtout si ce plaisir
est pariagé par vous. Sinon, restez la-bas tant
que vous voudrez.

CXV
Paris, 3 septembre 1846,

Je m’étais figuré, tant j’étais de mon village,
que vous préféreriez une ou deux promenades
avec moi A huit jours de white bait; mais, puis-
que vous n'dtes pas de cet avis, votre volonté
soit faite! Je n’ai pas méme le courage de ne pas
vous écrire, ce que je m’étais promis, et ce que je
devrais faire si j’étais moins béte. Mon voyage
de Cologne est un peu désorganisé depuis deux
jours. Un de mes compagnons de route me man-
que de parole, un autre ne pourra peut-étre pas.
En sorte que je cours grand risque de me trou-
ver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un petit mal-
heur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici.
Ainsi, nous courons grand risque, je veux dire
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que je eours grand risque de ne nous revoir qu'en
novembre. A vous la responsabilité. Je sais que
vous la porterez légérement. Je ne me mettrai
pas en route avant le 12 septembre. D'ici 13, j'es-
pére que vous voudrez bien me donner de vos nou-
velles et vos commissions. Probablement encore,
je serai & Paris vers le commencement d’octo-
bre; mais, si j'ai le moindre courage, j'irai A
Strasbourg, & Lyon, et de Lyon & Marseille. Je
crains de n’avoir pas ce courage, surtout si vous
parlez de retour. Pendant votre absence, en re-
cueillant mes souvenirs, j’ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants;
cependant, ils ont besoin d’étre retouchés. Nous
verrons §’ils vous plaisent. Je m’ennuie extraordi-
nairement et je voudrais voir tomber des torrents
de pluie pour me consoler. Mais le temps est tou-
jours au trés-sec. Il n’y a que les feuilles qui
tombent. Il n’en resiera plus la queue d’une en
octobre.

Vous apprendrez avec plaisir que vous avez &
I’Opéra italien les mémes enrouements que la
saison passée, plus une autre Brambilla. 11 n’en
reste plus que cing inconnues, et une mademoi~
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selle Albini qui n’avait pas de voix en 1839, mais
qui en a peut-étre trouvé depuis quelque part,

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Cv qui m’'a
particuliérement piqué, c’est que vous n’avez
répondu que par le silence le plus dédaigneux
ma proposition d’aller vous voir & **; mais n'y
pensons plus.

CGXVI

Metz, 12 septembre 1846,

Il est fort heureux que vous ayez bien voulu
penser & m’écrire avant mon départ, car j’allais
en Allemagne sans nouvelles de vous. J'a1 regu
votre lettre au moment de me metire en route.
D’aprés les promesses que vous me faites et dont
j'attends avec trop de confiance peut-étre I'entier
accomplissement, je serai de retour vers le com-
mencement d’octobre, peut-étre le 1°¢r. J'es-
pére qu’il restera encore quelques feuilles. Nous
verrons si vous serez as good as your word. Je
vais demain A Tréves et de 14 soit & Mayence, soit
a Cologne, selon que le temps sera ou non invi-
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tant. De toute fagon, vous feriez bien de m-écrire
trés-vite & Aix-la-Chapelle, et puis assez vite aprés
a Bruxelles. Je n’ai pas besoin de vous dire de
m’écrire des choses aimables et qui me tentent
au retour, Quand je suis lancé, une fois en route,
j'ai toutes les peines du monde & m’arréter, et il
faudra les promesses les plus séduisantes pour
m’empécher de pousser jusqu'en Laponie. Je
crois vous avoir parlé de deux portraits. J'en ai
maintenant au moins trois, et, & chaque tentative
infructueuse, j’ai recomméncé sans détruire le
premier essai et sans mieux réussir; enfin, vous
verrez si ma mémoire m’a bien ou mal servi.
Vous me demandez quelle robe? En vérité, je ne
m’en suis guére préoccupé ; mais ce n’est pas 1a que
git la ressemblance. Je désespére de saisir jamais
I'expression indéfinissable de votre physionomie.
Je viens d'arriver ici aprés une nuit passée en
malle-poste sans dormir, et j'ai la téte excessive-
ment giddy. Il me semlle que mes bougies
tournent sur ma table, Qa m’annonce pour de-
main une navigation entremélée d’échouages, car
la Moselle n’a que fort peu d’eau, mais ce n’est
pas cela qui m’empéchera de dormir. Je vous
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écrirai probablement de quelque auberge alle-
mande et trés-assurément de Lille, oti je m’arréte-
rai. De 13, sans doute, je pourrai vous annoncer
le jour de mon arrivée. I'apprends avec beaucoup
de plaisir que vous vous ennuyez & ***; je vous
I'avais prédit. Quand on habite Paris, on ne peut
plus retourner en province. On dit et on fait quan-
tité d’énormités qui passeraient & Paris et qui
sont grosses comme des maisons & ***, Gela vous
est peut-étre aussi arrivé, du caractére dontje vous
connais. Je vous pardonnerai tout si, le 1°* ou 2
octobre, vous m’annoncez votre retour.

GXVil

Bonn, 18 septembre 1846.

Je suis depuis six jours dans ce beau pays,
non pas Bonn, mais je dis la Prusse rhénane, ol
la civilisation est trés-avancée, sauf pour les lits,
qui ont toujours quatre pieds de long et les draps
trois. Je méne tout i fait une vie allemande, c’est-
A-dire que je me léve & cinq heures et me couche
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& neuf, aprés avoir fait quatre repas. Jusqu’a pré-
sent, cette vie-1a me convient assez et je ne me
suis pas trouvé mal de ne rien faire qu’ouvrir la
bouche et les yeux. Seulement, les Allemandes
sont devenues horriblement laides depuis ma der-
niére visite. Voici le chapeau de la plus jolie que
jaie encore rencontrée; — ce fut sur un bateau
4 vapeur entre Tréves et Coblence; la place me
manque pour I'illustration, que je mets au verso :
¢’est une capote d’ol pend une piece d’étoffe car-
rée, ouverte & I'extrémité, dont un angle est relevé
4 gauche au moyen d’uue petite cocarde verte,
blanche et rouge; la capote est noire, I'Alle-
mande fort blanche avec des pieds comme il suit, ..
N. B. — Le dessin est exécuté a échelle de un
centimétre pour métre. Je voudrais que vous intro-
duisissiez ces capotes-13. Vous leur feriez faire for-
tune. — En fait de monuments, je n’ai guére ét¢
content de ce que j'ai vu : les architectes alle-
mands m'ont paru pires que les ndtres. On 2
saccagé le Munster & Bonn et peint 'abbaye de
Laahr & faire grincer les dents. Les sites de Ia
Moselle sont beaucoup trop vantés. Au fond, cela
est peu de chose. Je ne trouve plus rien de beaun
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" depuis que j’ai passé le Tmolus. Mon admiration
demeure exclusive pour ses ombrages et surtout
pour la fagon dont on y entend la cuisine; ici, la
grande affaire est zu speisen. Tous les honnétes
gens, aprés avoir diné & une heure, prennent le
thé et des giteaux 4 quatre, vont manger & Six
un petit pain avec de la langue fourrée dans un
jardin; ce qui permet d’attendre jusqu’d huit
heures pour entrer dans un hotel et souper. Ge
que deviennent les femmes pendant ce temps-1a,
je T'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est que, de
huit & dix, il ne reste pas un homme dans les
maisons : chacun est dans son hotel favori & boire,
manger et fumer ; la raison est, je crois, dans les
pieds de ces dames et la bonté du vin du Rhin.

Je pense que vous allez étre 3 Paris dans deux
ou trois jours. En voyant les bois'du Rhin et de la
Moselle si verts, je ne puis me figurer que ceux
de notre température soient devenus des balais.
Cela n’est malheureusement que trop possible.
Vous 'avez voulu. Adieu; je suis fiché de ne pas
vous avoir dit de m’écrire & Cologne, mais il est
trop tard.

m 1
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GXVIII

Soissons, 10 octobrs 1846,

1l paralt que vous avez été de bien mauvaise
humeur samedi dernier; mais enfin vous avez
repris votre sérénité dimanche, sauf quelques
petits nuages qui flottent encore dans votre lettre.
Pour suivre la _métaphore, ' je voudrais bien un
jour vous voir au beau fixe, sans qu’il y efit des
tempétes auparavant. Malheureusement, ¢’est une
habitude que vous avez prise. Nous nous sépa-
rons presque toujours meilleurs amis que nous
be nous sommes vus. Tichons donc d’avoir, un
de ces jours, I'amabilité continue que j’ai révée
quelquefois. Il me semble que nous nous en
trouverions bien I'un et Pautre. Vous me faites
des menaces pour le seul plaisir de m’dter les
consolations de I'espérance. Vous sentez si bien
votre tort, que vous me dites que vous étes dis-
pensée de loyauté & I'égard d’une certaine pro-
messe que vous m’avez faite déja une fois et que
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vous ne voulez pas tenir, N'ést-ce pas un effet du
hasard seul qui vous a permis de dire que vous
aviez accompli cette promesse? Vous ne vouliez
me voir que pendant un quart d’heure; ainsi, il y
avait de votre part trahison méditée. Je sais ce
que vous pensez vous-méme de ces subterfuges-
13, et je m’en rapporte & votre propre jugement.
Vous pouvez me faire beaucoup de plaisir ou
beaucoup de peine; c’est 3 vous de choisir,

Le temps affreux qui me m’a pas quitté depuis
samedi est sans doute celui que vous avez i
Paris. Le seul chagrin qu'il me fasse, c'est que
je pense A mes bois, dont le vent enléve les
feuilles, & mes gazons, que la pluie inonde, et &
U'¢loignement de notre prochaine promenade.
Hier, au milieu des champs, par un vrai déluge,
Je ne pensais pas 4 autre chose. Et vous, regret-
tez-vous la pluie & cause de moi, ou bien parce
qu’'elle vous empéche d'aller a-shopping a votre
ordinaire ?

Quel jour étiez-vous & I'Opéra italien?

Etait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous été
tout prés I'un de 'autre sans nous en douter?
Jaurais bien voulu vous voir um peu avec
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votre cour, pour savoir si vous é&tes pour le
monde telle que je le voudrais. '

J'espére étre & Paris jeudi soir ou vendredi an
plus tard. §'il fait beau samedi, voulez-vous faire
ane longue promenade? Dans le cas contraire,
nous en ferons une courte, ou nous irons au
Musée. La mémoire de ces promenadesest & la
fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi
une sensation qu’ii faut ‘renouveler sans cesse
pour qu’elle ne devienne pas triste. Adieu, chére
amie; je vous remercie bien de tout ce quiily a
de tendre dans votre lettre. Je tiche d’oublier
le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que
c’est & votre usage une espéce de parure de fan-
taisie dont vous vous couvrez. J'aime & deviner
dessous que vous é&tes tout cceur et tout adme;
croyez que cela parait, malgré tous vos efforts
pour le cacher.

CXIX

Paris, 22 septembre 1847,

La Revue me tourmente beaucoup pour Don
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Pédre. Je voudrais savoir votre opinion i ce
sujet. Je suis partagé entre I'avarice et la pudeur.
Taurais aussi & vous prier d’en lire quelque
chose. Cela me parait avoir Pinconvénient de
tout ce qui a été fait longuement et pénible-
ment. Je me suis donné bien du mal pour une
exactitude dont personne ne me saura gré. Gela
me chagrine quelquefois.

Vous  comprendrez sans peine que, depuis
votre départ, j’ai eu trés-souvent les blue devils.

CGe que vous me dites de Don Pédre me plait
assez, parce que votre opinion est d’accord avec
mon désir et ce que je crois mon intérét. Pour-
tant, il y a une question de dignite qui me tient
encore au ceeur et qui m’a empéché de tout ter—
miner d’abord avant mon départ. Je serai bien
aise d’avoir votre avis de vive Voix, et je vous
montrerai quelques bribes d’apres lesquelles vous
jugerez mieux. Je n’ai jamais été plus tristement
choqué de la bétise des gens du Nord qu’ad ce
voyage-ci, et aussi de leur infériorité sur les Meri-
dionaux. La moyenne du Picard me parait au-
dessous de la plus inférieure espéce du Provencgal,
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En outre, je mourais de froid dams toutes les:
auberges oli mon triste sort me poussait.

] . * [ ] L] L] . L . . . L) . . L]

CXX

Saturday, 26 febr. 18481,

1 believe you are now a little better. 1 don't
know why you could be so uneasy about your
brother. No wonder you have no news. Bad ones
come very soon. I begin to get accustomed to

L ' Samedi, 26 février 1848.

Je erois que vous dtes mainienant un pew plue ragsurée. Je ne
voig pas pourquoi vous ne seriez pas complétement tranquille a
Pégard de votre frére. 11n’y a rien d’étonnant dans votremangue
v otvelles. Les mauvaises nouveiles arrivent promptement.

Jo commence & m'accoutumsr & P'étrangeté de Paffaire, et
3 me familiariser avec P’étrange figure des vainqueurs qui, ce qui
est plus étrange encore, se conduisent en gentlemen. Il y a
maintenant une violente tendance & Pordre. Si cela continue, je
deviendrai un républicain décidé. Le seul inconvénient que je
trouve au nouvel ordre de choses, ¢'est que je p'apercois pas
trds-olaire ment comment je pourrai gagner ma vie, et que je ne
puis vous voir.

J'espére néanmoins qu'avant pes les voitures TacompTonceront
# circuler.
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the strangeness of the thing and to be reconziled
with the strange figures of the conquerors, who
what's stranger still, behave themselves as gent-
lemen. There is now a strong tendency to order.
If it continues, I shall turn a staunch republi-
can. The only fault 1 find with the new order of
things is that I do not very clearly see how
1 shall be able to live and that I cannot see you.

I hope though it will not be long before the
goaches can go on

CXXI

Paris, mars 1848,

Je suis tourmenté par cette faillite de la mai-
son ***, dans laquelle je crains que vous n’ayez
des intéréts. Rassurez-moi, je vous prie, la-des-
sus, ou, 8'il y a quelque malheur, tichons de nous
consoler ensemble. Chaque jour nous apportera
d’ici & longtemps de nouvelles peines. 1l faut se
soutenir et se faire part mutuellement du peu de
courage que I'on conserve. Voulez-vous nous
voir demain ou aprés? Il me semble qu'il y a un
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si¢cle que nous ne nous sommes vus. Adieu ; vous
avez ét¢ Pautre jour bien aimable, et je regretie
que vous ne 'ayez pas été plus longtemps.

GXXII

/

Paris, mars 1848,

Je crois que .vous vous effrayez un peu trop.
Les choses ne sont pas plus mal qu’elles n’étaient
hier; ce ~qui ne veut pas dire qu'elles soient
bien et qu'il n'y ait pas de danger. Quant & ce
projet de voyage, il est bien difficile de donner
un conseil et de voir clair dans ce grand brouil-
lard étendu sur notre avenir. Il Y a des gens qui
pensent que Paris, 4 tout prendre, est un lieu
plus sir que la province. Je suis assez de cet
avis. Je ne crois pas & une bataille dans les rues :
d'abord, parce qu'il 'y a pas encore de motif ;
puis, parce que la force et 'audace sont du méme
coté, et que, de I'autre, je ne vois que platitude
et poltronnerie. Si la’ guerre civile devait com-
Inenger, c'est, je crois, en province qu'elle se
déclarerait d’abord. Il y a déja une assez grande
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irritation contre la dictature dé 1a capitale, et
peut-éire des mesures que I'on ne peut prévoir
améneraient-elles ce résultat dans 1'Quest ou
ailleurs. Quant aux conséquences des émeutes,
voyez ce qu’elles ont été & Paris dans la premitre
révolution, et ce qu'elles ont été en province
tout récemment. Le département de I'Indre, ol
vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans,
a Buzangais, plus vilaine que toutes celles de
93. 1l est bien entendu que je ne vous conseille
pas et que je raisonne seulement théoriquement.
Je pz crois pas & un danger immédiat. Je crois
mnéme que, les circonstances devenant plusgraves,
Paris serait encore le meilleur séjour. Enfin, entre
I'Indre et Boulogne, je préférerais le dernier lieu,
'qui a Pavantage d’étre prés de la mer. Mais je
serais bien triste si vous partiez sans me voir.
Ne pourriez-vous pas retarler de queiques jours?
Vous voyez que tout S'est passé tranquillement
hier. Nous aurons encore des processions sem-'
blables et longtemps, avant qu'on en vienne aux
coups de feu, si l'on y vient jamais dans ce pays
si timide. Adien. . . . . . . . L L.

k3 L] . * L] . » L] . L] ~ . ] [ .
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CXXIn

Samedi, 41 mars 1848,

Le temps se met de la partie pour nous con-
trarier encore. J'espére qu'il nous sera plus favo-
rable lundi. Je suis inquiet de votre mal de
gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous
bien et tichez d’oublier un peu tout ce qui se
passe. Je suis moulu par une nuit de corps de
garde; mais, aprés tout, la fatigue a son bon
coté dans ce temps-ci. Je voudrais bien avoir
autre chose que votre ombre, Je regrette que
vous vous soyez retirée sitdt. Le bonheur de vous
voir est aussi grand sous la république que sous
la monarchie, il ne faut pas en étre avare. Dans
quel étrange monde vivons-nous! Mais le plus
important a vous dire-et le plus pressé, c’est que
je vous aime tous les jours davantage, je crois,
et que je voudrais bien que vous prissiez assez de
courage pour m’en dire autant.
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CXX1V

Paris, 13 maj 1848.

Tespérais que vous ne partiriez pas si vite et
sans me dire adieu. Je vous avais méme écrit
hier, espérant vous voir aujourd’hui. Je ne sais
pourquoi je ne me réconcilie pas & ce voyage.
Mais vous ne me dites pas combien de temps
vous prétendez demeurer & boire du lai't, et c’était

‘pourtant le point capital. J'aimerais bien que

vous fussiez & Paris avec un chapeau neuf pour
la réception de jeudi & I'Académie, oit les cha-
peaux neufs seront rares, je le crains. G’est dans
un intérét purement académique que je vous fais
cette demande. Dans le mien, je compte sur
vous samedi prochain pour une belle promenade.
Si vous voulez aller jeudi prochain & I'Académie,
faites prendre des billets chez moi jusqu'a midi.
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CXXV

Parls, mercradi 45 mai 1848.

Tout s’est passé trés-bien, parce qu'ils sont si
pétes, que, malgré toutes les fautes de la Chambre,
elle s’est trouvée plus forte qu'eux. Il n’y a ni
tués ni blessés, on est fort tranquille, La garde
nationale et le peuple sont dans d’excellents sen-
timents. On a pris tous les chefs des émeutiers,
et il y a tant de troupes sous les armes, que,
d’'ici A quelque temps, il 1’y a rien 4 craindre.
Jespére que nous nous verrons samedi. En
somme, tout s'est passé pour le mieux. J'ai as-
gisté & des scénes trés-dramatiques qui m’ont
fort intéressé et que je vous raconterai.

GXXVI

27 juin 1848,

Je rentre chez moi ce matin, aprés une petite
.ampagne de quatre jours ol je n'ai couru aucun




A UNE INCONNUE. 109

danger, mais od j'ai pu voir toutes les horreurs
de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la
douleur que j’éprouve, je sens par-dessus tout
la bétise de cette nation. Elle est sans égale. Je
ne sais §'il sera jamais possible de la détourner
de la barbarie sauvage ou elle a tant de propen-
sion & se vautrer. Jespére que votre frére va
bien. Je ne pense pas que sa légion ait été sérieu-
sement engagée. Mais’ nous sommes bien acca-
blés de fatigue et nous n’avons pas dormi depuis
quatre jours. Groyez peu & tout ce ue disent
les journaux sur les morts, les destructions, etc.
Jai parcouru avant-hier la rue Saint-Antoine : les
vitres étaient brisées par le canon et beaucoup de
devantures de boutiques endommagées; d'ail-
leurs, Je ravage n’était pas si grand que je 'avais
supposé et qu'on le disait. Voici ce que jai vu
de plus curieux. Je me héte de vous le dire pour
aller me coucher : 1° La prison de la Force est
demeurée plusieurs heures gardée par la garde
nationale et entourée d’insurgés. Ils ont dit & la
garde nationale : « Ne tirez pas sur nous et-nous
ne tirerons pas. Gardez les prisonniers. » 2° Je
suis entré dans une maison qui fait le coin de la
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Place de la Bastille pour voir la bataille; elle
venait d’étre enlevée sur les insurgés. Tai de-
mandé aux habitants : « Vous a-t-on pris beau-
coup? — On n’a rien volé. » Ajoutez & cela que
j’ai conduit & TAbbaye une femme qui coupait
la téte aux mobiles avec son couteau de cui-
sine, et un homme qui avait les deux bras rouges
de sang pour avoir fendu le ventre & un blessé et
s'étre lavé les mains dans la plaie. Comprenez-
vous quelque chose A cette grande nation? Ce
qu'il y a de stir, ¢’est que nous nous en allons &
tous les diables! 7

Quand revenez - vous? Nous ne nous battrons
plus de six semaines, tout au moins.

CXX VIl

Paris, 2 juillet 1848,

Taurais bien besoin de vous voir pour me
remettre un peu des tristes scénes de la semaine
dernitre, et c'est avec le plus vif plaisir que
j'apprends vos projets de retour, plus prochaing
que j2 wue Pavais espéré. Paris est et sera tran-
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quille pour un temps assez long. Je ne pense pas
que la guerre civile, ou plutét la guerre sociale soit
finie; mais une nouvelle bataille aussi effroyable
me semble impossible. 11 a fallu pour I'amener
une infinité de circonstances qui ne peuvent plus
se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne
trouverez guére les traces hideuses que votre
imagination vous représente probablement. Les
vitriers et les badigeonneurs en ont déja fait dis-
paraitre la plus grande partie. Mais j'ai peine a
croire que vous ne nous trouviez pas & tous la
mine allongée, et encore plus triste que lorsque
vous &tes partie. Que voulez-vous! c’est le régime
actuel et il faut s’y habituer. Petit & petit, nous
en viendrons A ne plus penser au lendemain et
a nous trouver trés-heureux quand nous nous
éveillerons le matin ayant notre soirée assurée.
Au fond, ce qui me manque le plus & Paris, c’est
vous, et je crois que, si vous y étiez, je trouverais
le reste trés-bien. Le temps g'est remis 3 la
pluie depuis trois jours. Maintenant, je la vois
tomber avec la plus grande insouciance; mais je
ne voudrais pas cependant que cela durt trop.
Vous me parlez en termes si généraux de votre
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retour, que je ne sais trop sur quoi compter, et
vous savez que jaime assez & savoir combien de
temps durera le purgatoire. Vous parliez de six
semaines en me disant adieu, et maintenant vous
dites que vous reviendrez plus t6t? Que veut dire
plus t6t? voila ce que je voudrais bien savoir.
Mandez-moi aussi ce que deviennent les désa-
gréables affaires qui vous ont empéchée d’assister
2 ma féte, célébrée par tant de coups de canon.
— Adieu; pour prendre patience, j'ai besoin
d’avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m’en
vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense &
vous sans cesse. J'y pensais méme en voyant ces
maisons désertes de la rue Saint-Antoine pendant
qu'on se battait & la Bastille.

CXXVIII

2

Paris, 9 juillet 1848,

Vous ates comme Antée, qui reprenait des forces
en touchant la terre. Vous n’avez pas plus tot tou-
ché votre pays natal, que vous retombez dans tous
vos vieux défauts. Vous répondez joliment & ma
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lettre. Je vous priais de me dire combien de
temps vous prétendiez demeurer encore 4 man-
ger des amiles; un chiffre de jour n’était pas
bien difficile & écrire, mais vous avez préféré trois
sages de circonlocutions o je ne puis compren-
‘Ire autre chose, sinon que vous seriez “evenue, si
vous n’étiez pas restée. Je vois aussi que vous
passez votre temps assez agréablement. Je pensais
bien que I'écharpe de madame ** n’avait pas été
achetée pour en faire des reliques. Vous auriez
dd me dire au moins contre qui vous aviez jugé
a propos de I'essayer. En somme, je suis fort mé-
content de votre lettre. — Nous passons ici des
jours bien longs et passablement chauds, mais
aussi tranquilles qu’on peut le souhaiter ou plu-
10t I'espérer sous la République. Tout annonce
que nous aurons une tréve assez longue. Le dés-
armement s’opére avec assez de vigueur et pro-
duit de bons résultats. On remarque un curieux
symptome: ¢’est que, dans les faubourgs insurgés,
on trouve quantité de dénonciateurs pour indi-
quer les cachettes, et méme les coryphées des
barricades. Vous savez que c’est bon signe quand
les loups se battent entre eux. Je suis alle Jier a
it 8
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Saint-Germain pour commander le diner de la
Seciété des hibliophiles. JI'ai trouvé un cuisinier
trés-capable et, de plus, éloquent. Il wa dit
que ¢'était & tort que tant de gens se faisaient
un fantdme des artichauts & la barigoule, etil a
compris tout de suite les plats les plus fantasti-
ques que je lui ai proposés. Clest dans le pavil-
lon ot Henri IV est né que demeure ce grand
homme. On a, de 14, la plus belle vue du monde.
En faisant deux pas, on se trouve dans un bois
avec de grands arbres et un magnifique under-
wood au -dessous. Pas une dme pour jouir de
tout celal 1l est vrai qu'il faut cinquante-cing
minutes pour parvenir dans ces beanx lieux.
Mais serait-ce impossible d’aller y diner ou dé-
jeuner un jour avec madame...? Adieu, Ecrivez-
moi bientdt.

CXXIX

Paris, lundi 19 juillet 1848.

Vous devinez parfaiiement les choses quand
vous voulez bien vous en donner la peine, et vous



A UNE INCONNUE. 115

m’avez envoyé ce que je vous demandais; qu'im-
porte que ce fat une répétition! Ne suis-je pas
comme le pauvre ex-roi? « Je recois toujours avec
un nouveau plaisir, etc. » Ge que je ne puis vous
dire, ¢’est combien j’al été charmé de retrouver ce
parfum connu et d’autant plus délicieux qu’il est
bien connu et qu'il 8’y rattache tant de souvenirs,
Vous vous étes enfin décidée a lacher le grand
mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous étes
partie et qu’en partant vous aviez parlé de six
semaines; d’ou il suivrait que, dans quinze jours,
je pourrais vous revoir; mais aussitot vous vous
mettez & compter les six semaines 4 votre ma-
‘niére, c’est-i-dire du jour ou vous m’écrivez,
Cela ressemble un peu & la maniére de compter
du diable, qui, comme vous savez, groupe les
chiffres tout autrement que les bons chrétiens,
Dites-moi donc un jour, prenons le délai le plus
long que je puisse vous accorder, soit le 15 aoft.
Nous avons passé fort paisiblement le 14 juillet,
malgré les prédictions sinistres qu’on nous faisait.
La vérité, si on peut la découvrir sous le gou-
vernement ou nous avons le bonheur de vivre,
la vérité, c’est que nos chances de tranquillité
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sont- singulitrement augmentées. Il avait fallu
plusieurs années d’organisation et quatre mois
d’armements pour préparer les affaires des
23-26 juin. Une seconde représentation de cette
sanglante tragédie me parait impossible, du
moins tant que les conditions actuelles ne seront
pas trés- matériellement changées. Pourtant,
quelque petit complot, quelques assassinats,
quelques émeutes méme sont encore probables.
_Nous avons pour un demi-siécle peut-étre & nous
perfectionner, les uns dans la confection des
barricades, les autres dans leur destruction. On
emplit Paris en ce moment d’obusiers et de
mortiers & grenades, trés-transportables et trés-
efficaces. C’est un argument nouveau et qu’on
dit excellent. Mais laissons la mohepwxi. Vous ne
pouvez vous faire une idée du plaisir que vous
me ferez en acceptant mon invitation & déjeuner
avec lady ***,
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GXXX
Paris, samedi 5 aout 1848,

» - . . . B * L] . . . ., L . . L]

On reparle de cuups de fusil, mais je n’y crois
nullement. Pourtant, ce soir, mon ami M. Mignet
se promenait avec mademoiselle Dosne dans le
petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers.
Une balle est venue de haut en bas sans faire le
moindre bruit, qui a frappé contre la maison,
prés de la fenétre de madame Thiers; et, comme
toute balle porte son billet, celle-13 en avait un
pour une partie charnue sur laquelle était assise
une petite fille de douze ans en dehors de la grille
du jardin. On la lvi a extirpée trés-proprement
et elle n'aura aucun autre mal qu'une légére
cicatrice. Mais & qui en voulait-on? & Mignet?
cela est impossible; & mademoiselle Dosne? encore
moins. Madame Thiers n’était pas chez elle, ni
Thiers non plus. Personne n’a entendu d’explo~
sion ; pourtant, la balle était de calibre de guerre,
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et les fusils & vent sont tous d'un calibre beau-~
coup plus faible. Pour moi, je pense que c'est
une tentative républicaine d’intimidation, béte
comme tout ce qui se fait aujourd’hui. Voild les
seules balles & craindre & mon avis. Le général
Cavaignac a dit : « On me tuera, Lamoriciére me
succédera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc
d'Isly, qui balayera tout. » Ne trouvez-vous pas
quelque chose de prophétique la-dedans ? On ne
croit guére A une intervention en Italie. La Répu-
blique sera un peu plus polironne que la monar-
chie. Seulement, il se peut qu’on fasse la frime de
laisser soupgonner qu’on serait tenté d'intervenir,
dans I'espoir qu’on obtiendra aes atermoiements,
un congrés et des protocoles. Un de mes amis qui
revient d’ltalie a été pillé par des volontaires
romains qui trouvent les voyageurs de meilleure
composition que les Croates. Il prétend qu’il est
impossible de faire battre les Italiens, excepté les
Piémontais, qui ne peuvent étre partout.

Je vous envoie toute cette politique et j'espére
qu’elle ne changera rien & vos projets. On fait
de grands préparatifs A la Marine pour trans-
porter six cents de ces messieurs pris en juin s

par—
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ce sera le premier convoi. Je ne serais pas
¢loigné de croire qu'il y elit, le jour du transport,
quelques milliers de veuves éplorées 4 la porte
de I'’Assemblée; mais de nouveaux insurgés, n'y
croyez point. — Laissez donc de cté le romaique,
ol vous avez tort de vous complaire, car il vous
jouera le méme tour qu'a moi, qui n'ai pu I'ap-
prendre et qui ai désappris le grec. Je m’étonne
que vous compreniez quelque chose a4 ce bara-
gouin-la. Il va, d'ailleurs, disparaitre en peu de
temps. Déja on parle grec & Athénes, et, si cela
continue, le romaique ne servira plus qu'a la
canaille. Dés 1841, on n’entendait plus pro-
noncer, dans la Gréce du roi Othon, un seul des
mots turcs si fréquents dans les wpayddiov de
M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade trés-
jolie d’'un Grec qui revient chez lni aprés une
longue absence et que sa femme ne reconnait pas?
Elle lui demande, comme Pénélope, des renseigne-
ments sur sa maison ; il y répond fort bien, mais
elle n'est pas convaincue; elle en veut d'autres
qu'elle obtient et la reconnaissance se fait. Tout
cela est abandonné & votre divination., Adieu;
jattends de vos nouvelles.
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CXXX1

" Paris, 12 ao0t 1848,

Le beéau temps s’en va et nous allons entrer,
d'ici & quelques jours, dans la saison froide, qui
m’est si antipathique. Je ne puis vous dire com-
bien je suis en colére contre vous. En outre, les
abricots et les prunes sont presque passés et je
me faisais une féte d’en manger avec vous. Je suis
parfaitement stir que, si vous aviez réellement
voulu revenir, vous seriez déja & Paris. Je m'en-
nuie horriblement et j’ai bien envie de m’en aller
quelque part sans vous attendre. Tout ce que je
puis faire, c’est de vous donmer jusqu’au 25 A
trois heures, et pas une heure de plus. — Nous
sommes fort tranquilles. On parle toujours, il est
vrai, d'une émeute que M. Ledru ferait par ma-
niére de protestation contre I'enquéte; mais ce
ne peut éire quelque chose de sérieux. La pre-
miere condition pour qu’on se batte, c'est qu’il
y ait de la poudre et dex fusils des deux cdiés.
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Or, maintenant, tout est du méme coté. Avant-
hier, au concours général, un gamin nommée
Leroy a eu un prix. Les autres gamins ont crié ;
« Vive le roi ! » Le général Cavaignac, qui assis-
tait, je ne sais pourquoi, & la cérémonie, ari de
fort bonne grice. Mais, le méme gamin ayant eu
un autre prix, les cris sont devenus si forts, qu’il
en a perdu toute contenance et tortillait sa barbe
comme g'il et voulu l'arracher. Adieu; je vous
en veux horriblement! écrivez-moi bien vite.

CXXXI11
Paris, 20 aont 1848.

Je commence & croire que je ne vous verrai
pas cette année. Voila que I'on recommence a
parler d’émeutes, etpuis le choléra va venir com-
pliquer les affaires. On dit quil est 3 Londres.
1l est certainement & Berlin, Depuis quelques
jours, on s'attend & une bagarre. On prédit des
coups de fusil pour la discussion de l'enquéte,
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Je sws si entété dans mes idées, que je n'y crois
pas encore; mais je suis & peu prés seul de mon
avis. La situation est au fond bien embrouillée.
Elle ressemble comme deux gouttes d’eau & celle
de Rome pendant la conjuration de Catilina,
Sculement, il n’y a pas de Cicéron. Quant & I'is-
sue d'une émeute, je ne doute pas que la bonne
cause ne triomphe. Personne n’en doute, mais
avec des fous il ne faut pas compter sur des
entreprises raisonnables; peut-étre, en effet, zi-je
tort de croire que I'impossibilité de réussir em-
péche cette émeute susdite. Nous verrons, au
reste, la semaine prochaine. Mercredi, la discus-
sion doit commencer; I'enquéte me paralt sur-
tout prouver une chose, c’est la profonde division
des républicains. entre eux. II est évident qu'il
'y en a pas deux de la méme opinion. Ce qu'il
Y a de plus ficheux, c'est que le citoyen Prou-
dhon a un grand nombre d’adeptes et que ses
petites feuilles se vendent & milliers dans les
faubourgs. Tout cela est fort triste; mais, quoi
qu'il arrive, nous vivrons longtemps de cette vie-
13, et il faut nous y accoutumer. Le point qui
me parafi capital, ¢’est de savoir si vous viendrez
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le 25. S'il doit y avoir bataille, elle sera perdue
ou gagnée ce jour-l1a. Ainsi, ne faites pas encore
de projets, ou plutdt faites celui de venir assister
4 notre victoire ou & notre enterrement pour
le 25. Dne autre chose me chagrine : c'est que la
chaleur s'en va, le beau temps se passe, et il n'y
aura plus de péches & votre retour. Les feuilles
commencent 4 jaunir et a tomber. Je prévois tous
les ennuis du froid et de la pluie, qui me semblent
beaucoup plus graves et beaucoup plus certains
que l'émeute. Je suis malade depuis quelques
jours, C'est peut-étre pour cela que je suis
triste. Je n’ai pas besoin de vous dire que je
serais trés-contrarié de mourir avant notre déjeu-
ner 4 Saint-Germain, qui, je Pespére, tiendra tou-
jours. Adieu; écrivez-moi vite. Vous ne devriez
pas taquiner les gens de si loin,

GXXXIII

Paris, 23 aout 1848,

Vous n’étes guére aimable de ne pas me ré-
pondre plus tét. Je crois que je vous ai écrit trop
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en noir la derniére fois. Je vois aujourd’hui les-
choses, non en couleur de rose, mais gris de
lin. C’est la couleur la plus gaie que comporte la
" République. On m’avait fait croire malgré moi 2
la bataille; maintenant, je 'y crois plus, ou, sij'y
crois, c’est pour plus tard. Aussi bien, je m'ima-~
gine que vous mourez de froid au bord de voire
mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne
dors; mais le pire de mes maux, c’est que je
m’ennuie épouvantablement. Cependant, jai &
travailler, et ce n'est pas dans Ioisivets que je
béille; mais, dans quelque situation que le phé-
noméne se manifeste, il est toujours fort désa-
gréable. Pour vous, je ne comprends pas ce quu
Yous pouvez faire A D..., et je ne vois pas d’autre
explicaton A votre séjour parmi vos sz—iuvages,
que de penser que vous Y avez fait quelque
conquéte dont vous étes toute fitre. Je vous
réserve une belle querelle pour votre retour. Sera-
ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois pas qu'il
soit prudent & vous d’attendre plus longtemps.
Adieu; je vous quitte pour aller entendre votre
favori, M. Mignet, qui fait un discours 3 I'Acadé-
mie morale. Croyez que I'enquéte se passera sans
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coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus
te que c’est par le temps qui court,

CXXXI1V

Paris, samedi 5 novembre 1843,

Jai été trés-irrité contre vous, car javais le
plus grand besoin de vous voir; jai été et je suis
encore trés-souffrant et, qui pis est, affreusement
triste. Une heure passée auprés de vous m’aurait
fait grand bien. Vous n’avez méme pas pris la
peine que vous preniez autrefois de me dire
quelque chose d’aimable lorsque vous aviez
quelque méchanceté en téte. Quelques justes
reproches que j'aie & vous faire, il faudra toujours
finir par vous pardonner; mais je voudrais bien
que vous fissiez quelque chose pour cela. Me
ferez-vous quelque fineza, pour me dédommager
de tout I'ennui que j’al en pendant quinze jours?
le vous laisse & trouver vous-méme ce dédom-
magement adequate.

Avez-vous entendu le canon et avez-yous eu

wzsai
. b B SR

-
LE DE PARIS
‘ viebe B2
BULLs
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peur? Fai cru qu'on voulait démolir la Répu-
blique aux trois premiers eoups. J’a;p compris au
quatritme de quoi il s'agissait. Vous avez' tou-
jours & moi un livre grec. Jai peur que vous
ne gitiez votre hellénisme avec le baragouin
romaique. Cependant, je crois qu'il y a de trés-
jolies choses dans ce volume. Je travaille & un
ouvrage nouveaun également historique.

GXXXV
Londres, 1*F juin 4850,

Si je ne vous ai pas écrit plus {0t, c’est que,
ayant 3 faire dix lieues par jour, je ne pouvais
m’asseoir devant une table sans m'endormir tout
de suite, Je ne vous dirai pas grand’chose de mes
impressions de voyage, si ce n'est que décidé-
ment les Anglais sont individuellement bétes et
en masse un peuple admirable. Tout ce qui peut
se faire avec de I'argent, du bon sens et de la
patience, ils le font; mais ils se doutent des arts
comme mon chat. Il y a ici des princes népélais
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dont vous deviendriez éprise. lis ont des turbans
plats tout bordés de grosses émeraudes en pen-
deloques, et ne sont que satin, cachemire, perles
et or! Leur couleur est un café au lait trés-foned,
Ils ont bon air et on dirait qu'ils ont de I'esprit,

Fai ét6 interrompu en cet endroit de ma Jettre
par une visite et je n’ai pu retrouver le fil de
mes idées qu'aujourd’hui 2 juin, jour de-diman-
che. Nous allons & Hampton-Court pour éviter
les chances de suicide que le Lord’s day ne man-
querait pas de nous offir. J'ai diné hier avec un
eévéque et un dean qui m’ont rendu de plus en
plus secialiste. L'évaque est de ce que les Alle-
mands appellent I'école rationaliste ; il ne croit pas
mwéme & ce qu'il enseigne, et, moyennant son
tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cing
ou six mille livres tous les ans et passe son
temps & lire du grec. Outre cela, je me suis
enrhumé, en sorte que je suis on ne paut plus
démoralisé. Sous le prétexte que nous sommes
en juin, on me livre & des courants d’air des-
tructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites
en cire. Elles mettent des bustles (tournures) si
~onsidérables, qu'il ne tient qu'une femme sur le
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trottoir de Regent street. J'ai passé ma matinée
hier dans la nouvelle chambre des Gommunes,
qui est une affreuse monstruosité. Nous navions
pas encore d’idée de ce qu'on peut faire avec un
manque de golit complet et deux millions de livres
sterling. Je crains de devenir tout A fait socialiste
en mangeant de trop bons diners dans de la vais-
gelle plate en vermeil, et en voyant des gens qui
gagnent quatorze mille livres sterling aux courses
d'Epsom. Mais il n'y a pas encore de probabilité
qu'une révolution éclate ici. La servilité des
pauvres gens est étrange pour nos idées démo-
cratiques. Chaque jour, nous en yoyons quelque
nouvel exemple. La grande question est de savoir
gils ne sont pas plus heureux. Ecrivez-moi &
Lincoln, poste restante. Lincoln est dans le Lin~-
colnshire, je crois, mais je n’en jurerais pas.

CXXXVI

Salisbury, samedi 15 juin 1850,

Je commence A avoir assez de ce pays-ci. le
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suis excédé de Iarchitecture perpendiculaire et
des maniéres également perpendiculaires des
natifs. J'ai passé deux jours & Cambridge et &
Oxford, chez des révérends, et, tout bien considére,
je préfere les capucins. Je suis particulierement
furieux contre Oxford. Un fellow a eu I'insolence
de m’inviter A diner. Il y avait un poisson de
quatre pouces dans un grand plat d’argent et
une cotelette d’agneau dans un autre. Tout cela
servi dans un style magnifique avec des pommes
de terre dans un plat de bois sculpté. Mais jamais
je n’ai eu si faim. C’est la suite de I'hypocrisie de
ces gens-l3. lls aiment & montrer aux étrangers
qu'ils sont sobres, et, moyennant qu’ils font un
luncheon, ils mne dinent pas. Il fait un vent du
diable et un froid de chien. S'il ne faisait grand
jour & huit heures du soir, on pourrait se croire
en décembre. Cela n’empéche pas toutes les
femmes de sortir avec un parasol ouvert. Je viens
de faire une boulette. J'ai donné une demi-cou-
ronne & un monsieur en noir qui m’a montré la
cathédrale, et puis je lui ai demandé I'adresse
d'un gentleman pour qui javais une lettre du

dean. 1l S'est trouvé que c'était & lui-méme que
i 9
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la lettre était adressee. Il a eu I'air fort sot, et
moi aussi; mais il a gardé 'argent. Je cnmpte
aller demain revoir Stone-Henge, et j'irai le soir
diner & Londres, ¢'il fait un peu moins de brouil-
lard. Lundi ou mardi, je partira’ pour Canterbury,
et je pense étre & Paris vendredi. Je voudrais bien
que vous fussiez & Salisbury. Stone-Henge vous
étonnerait fort. Adieu; je retourne & mon église.
Ma lettre partira, Dieu sait quand! On vient de
me dire que, le jour du Seigneur, la poste se
reposait. J'ai un rhume abominable, je tousse et
je n’ai que du vin de Porto & boire. — Les femmes
ont ici des cerceaux A leurs robes. 11 est impos-
sible de voir quelque chose de plus ridicule
qu’une Anglaise ep cerceau. — Qu’est~ce que c’est
qu’une miss Jewsbury, un peu rousse, qui fait des
romans ? Je I'ai rencontrée I'autre soir, et elle m’a
dit qu’elle avait révé toute sa vie un plaisir qu'elle
croyait impossible, qui était de me voir (textuel),
Elle a fait un roman sous le titre de Zoé. Vous
qui lisez tant, vous me direz quelle est cette
personne, pour qui je suis un livre. Il y a un
petit hippopotame au Jardin zoologique, qu'on -
nourrit de riz au lait, Le Punck, du 15, donne
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son portrait qui est d’'une ressemblance achevée.
Adieu; tichez de me dédommager par une
jolie promcnade de mon voyage de trois se-
maines.

CXXXVIl

Bale, 10 octobre 1850.

Il y a bien longtemps que je veux vous écrire
et je ne sais comment il se fait que jai tant tardé¢.
D’'abord, j’ai vécu dans d=s lieux si déserts et si
sauvages, qu'il n’était pas vraisemblable que la
poste y pénétrat, et puis j’ai eu tant de gymnas-
tique & faire pour visiter les chéiteaux gothiques
des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de
force pour prendre une plume. Le temps, qui
avait été trés-mauvais & mon départ, s’est mis
au beau pour mon excursion d’Alsace, et jai
joui trés-complétement des montagnes, des bois
et d’'un air que la fumée de charbon de terre n’a
jamais vicié, et qui n’a jamais vibré aux accents
du cheur des Girondins. J'éprouvais un vif plai-
sir au milieu de ces lieux sauvages et je me



132 LEXTTRES

demandais comment on podvait vivre ailleurs.
Les bois sont encore tout verts et ont des odeurs
délicieuses qui me rappellent nos promenades.
Me voici enfin en pays républicain modele, ot il
1’y a ni douaniers ni gendarmes, et ol il y a des
lits de ma taille, confort ignoré en Alsace. Je
m’y repose un jour. Demain, je verrai la cathé-
drale de Fribourg, et j’irai tout de suite véri-
fier si les statues sont aussi belles que celles
d’Erwin de Steinbach, & Strashourg. — De Stras-
bourg, je partirai le 12, et serai le #4 & Paris.
Yespére vous y trouver. Je n’ai pas besoin de
vous dire combien cela me ferait plaisir. Mais cela.
ne vous empéchera pas d’en faire A votre téte.
Adieu; vous devez, étant paresseuse comme vous
8tes, me savoir gré de vous écrire si tard, puis-
que cela vous dispense de me répondre.

CXXXVII

Paris, lunci 45 juin 41851,

Ma mére va mieux et je pense que sous peu
elle sera tout 4 fait remise. J'ai ét¢ bien inquiet;
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j'ai craint une fluxion de poitrine. Je vous remer-
cie de TI'intérét que vous lui avez témoigné.

Hier, je suis sorti pour la premiére fois depuis
huit jours, pour aller voir les dsaseuses espa-
gnoles qui travaillaient chez la princesse Ma-
thilde. Elles m’ont paru médiocres. La danse
chez Mabille a tué le mérite du boléro. En outre,
ces dames avaient une telle quantité de crinoline
par derriére et tant de coton par devant, qu’on
s'apercoit que la civilisation envahit tout. Ce
qui m’a le plus amusé, c’est une petite fille de
douze ans et une vieille duégne, I'une et l'autre
encore toutes surprises de se voir hors de la
tierra de Jésus et aussi barbares qu’on puisse le
désirer.— Jeviens de recevoir votre coussin; vous
étes vraiment une trés-habile ouvritre, ce dont
je ne vous aurais jamais soup¢onné. Le choix des
couleurs et la broderie sont également merveil-
~ux, Ma mére a fort admiré le tout. Quant 4 la
symbolique, il m’a suffi du commencement d’ex=-
plication que vous avez bien voulu me donner
pour comprendre tout le reste. — Je ne sais com-
ment vous remercier.

Je joins ici le Saint-Evremont. Je I'avais perdu,
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et il m’a fallu des efforts de mémoire prodigieux
pour le retrouver. Vous me direz ce que vous
pensez du pére Canaye. Je trouve qu’on ne peut
plus lire aprés cela rien du xix® sikcle.

Adieu.

GXXXIX
Londres, samedi 22 juillet 1851,

Je suis bien triste de ce que vous me dites de
votre départ; je comptais vous retrouver 4 Paris
et je ne puis m’accoutumer & 'idée de votre éloi-
gunement. Je n'ai pas méme la consolation de
vous gronder; tichez d’étre de retour dans les
premiers jours d’aoit. Je ne vous ferai pas de
reproches, parce que je suis sir que vous ferez
tous vos efforts pour me dire adieu. Pensez qu’il
est bien dur de passer plusieurs mois sans vous
voir. Enfin, vous savez tout le bonheur que j’aurai,
et, si la chose est possible, elle se fera.

Le Palais de Cristal est une grande arche de
Nosé, merveilleux pour la singularité des objets qui
8’y trouvent, trés-médiocre d’ailleurs au point de
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vue de 'art; en résumé, on y passe une journée
trés-amusante.

Je suis si contrarié¢ de votre lettre, que je n'ai
pas le courage d’écrire. Adieu,

GXL

Paris, jeudi soir, 2 décembre 1851.

Il me semble qu’on livre la derniére bataille,
mais qui la gagnera? Si le président la perd, il
me semble que les héroiques députés devront cé-
der la place & Ledru-Rollin. Je rentre horriblement
fatigué et n’ayant rencontré que des fous, A ce
qu'il m’a paru. La mine de Paris me rappelle le
24 février; seulement, les soldats font peur aux
bourgeois. Les militaires disent qu’ils sont siirs
du succés; mais vous savez ce que c’est que leurs
almanachs. Voild notre promenade ajournée...

Adieu, écrivez -moi et dites-moi si les v6tres
sont engagés dans la bagarre.
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GXLI
Paris, 3 décembre {851.

Que vous dirai-je? Je n’en sais pas plus long
que vous. Il est certain que les soldats ont l'air
farouche et font cette fois peur aux bourgeois.
Quoi qu’il en soit, nous venons de tourner un
récif et nous voguons vers I'inconnu. Rassurez-
vous et dites-moi quand je pourrai vors voir,

GXLI1

24 mars 1853,

S S S S S S
Tai toutes les tracasseries du monde, outre
beaucoup d’ouvrage sur les bras; enfin, j’ai en-
trepris une euvre chevaleresque dans un pre-
mier mouvement, et vous savez qu'il faut se garder
de cela. Je m'en repens parfois. Le fond de la

question, c'est qu’a force de voir des pidces justi-
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ficatives sur Paffaire de Libri, j’ai eu la démons-
tration la plus compléte de son innocence, et je
suis A faire une grande tartine dans la Revue, au
sujet de son proceés et de toutes les petites infa-
mies qui 8’y rattachent. Plaignez-moi; il n'y a
que des coups A gagner & ce métier-1a; mais quel-
quefois on se sent si révolté par I'injustice, qu'on
devient béte.

Quand donc ferons-nous un tour au Musée? Je
suis bien fiché d’apprendre cette triste mort
d’une personne que vous aimez. Mais c’est une
raison de plus pour se voir et essayer si une inti-
mité comme la notre est un remeéde contre le
ohagrin. Vous avez bien raison de trouver la vie
une sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire
qu'elle n'est. Aprés tout, il y a de bons moments,
et le souvenir de ces bons moments est plus
agréable que le souvenir des mauvais n’est triste.
Jai plus de plaisir & me rappeler nos causeries
que de chagrin & penser & nos querelles. 1l faut
faire ample provision de ces bons souvenirs...
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GXL1I!

Paris; 22 avril au soir, 1852,

Votre lettre m'a fait.grand bien. Je suis en ce
moment nerveux comme on I'est aprés avoir cédé
4 un premier mouvement; vous savez qu’ils sont
presque toujours honnétes. C’est le moment ol
tous les sentiments bas reviennent. On me me-
nace d’'un proceés pour mépris de la justice et
attaque contre la chose jugée. Cela me parait
fort, mais tout est possible, y siempre lo peor es
cierto. D'un autre coté, I'Ecole des chartes aiguise
ses griffes pour me déchirer. 11 va falloir subir
peut-&tre des interrogatoires et faire une polé-
mique enragée. Jespére qu'au moment de la ba-
taille je retrouverai mon énergie. A présent, je
suis tout déconfit et ennuyé. Je vous remercie de
ce que vous me dites; j'y suis trés-semsible.
Tachez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas échéant.
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CGXLIV

Vendredi soir, 1°* mai 1852,

Ma bonne mére est morte ; jespére qu'elle n’a
pas trop souffert. Elle avait les traits calmes et
P'air doux qui lui était ordinaire. Je vous remer-
cie de tout TI'intérét que vous lui avez témoigné.

Adien; pensez & moi et donnez-moi vite de vos
nouvelles,

CXLYV
Paris, 19 mai 1852,

Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renou-
velle, & ce qu'il me semble. Je vous attendais
presque hier, je ne sais pourquoi; il me semblait
que vous auriez dii savoir que je vous attendais.
Venez donc au plus vite; j’ai quantité de choses
4 vous diré. Je ne sais si I'on veut me pendre
ou non, et 'on me dit A ce sujet tantdt blane,
tantdt noir. Ce qui me rend trés fidgetty, cest la

S w EWETTEEIT TR mmmmmm T
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pensée d'une cérémonie publique ! devant la
fleur de la canaille et trois imbéciles en robe
noire, roides comme des piquets et persuadés
qu’ils sont quelque chose, auxquels on ne peut
songer & dire le profond mépris qu'on a pour
leur robe, leur personne et leur esprit.

Adieu; répondez-moi un mot.

CXLVI

Paris, 22 mai 1852,

Notre promenade vous a-t-elle fatiguée? Dites-
moi vite que non. Jattendais un mot de vous
aujourd’hui. Je suis confisqué par mon avocat,

o ’ .
qui me platt fort %, Il me semble homme d’esprit,
point trop éloquent et comprend l'affaire exacte-
ment comme moi. Cela me donne un peu d’es-
pérance. . . . . . .

[} . . . . - . . . . ] . . . . -

4. L'audience pour l'article poursuivi concernant Libri.
2. M. Nogent Saint-Laurens.
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CXLVII

Mai 1852, mercredi & ciny heures.

Quinze jours de prison et mille francs d’amende!
Mon avocat a trés-bien parlé; les juges ont été
trés-polis; je n’al pas ét¢ nerveux du tout. En
somme , je ne suis pas aussi mécontent que
j’aurais le droit de I'étre. Je n’en appelle pas.

CGXLVIII

27 mai 1852, au soir.

‘Vous étes, par ma foi, d'un bon sel! J'étais allé
T'autre jour chez des magistrats et j'avais eu I'im-
prudence d’avoir un billet de mille francs dans
ma poche. Je ne Iai plus retrouvé; mais il est
impossible qus, chez des personnes d’un si haut
‘mérite, il se glisse des coupeurs de bourse; aussi
le billet g’est évapore de lui-méme. nlggggqu”__
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plus. En méme temps, j'ai eu le malheur de tou-
cl'ler un soi-disant pestiféré et 'on a jugé pru-.
dent de me mettre en quarantaine pour quinze
jours; le grand malbeur vraiment! Mon ami
M. Bocher va en prison & la fin de juin, nous nous
y installerons ensemble. En attendant, j’ai grand
besoin de vous voir! — Mes vengeances ont déja
commencé Mon ami Sauley se trouvait hier chez
des gens ou l'on a parlé de larrét qui me
concerne; la-dessus, sans consulier 'air du bu-
reau, voild mon canonnier qui, avec la discrétion
de son arme, se lance & tort et & travers dans les
grands mots de sottise, fatuité, stupidité, amour-
propre de faquins, etc., prenant i témoin un
monsieur en habit noir qu'il connaissait de vue,
mais dont il ignorait la profession. Or, ¢ était

M. *, un de mes juges, qui aurait préféré étre
ailleurs. Figurez-vous I'état de la maitresse de la
maison, des assistants, et enfin Saulcy, averti trop
tard, qui tombe sur un canapé en crevant de rire,
et disant : « Ma foi, je ne me déais de rien! »
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GXLIX
Lundi soir, 1°F juin 18532,

s b e e 0 a8 e e e e e
Je passe tout mon temps a lire la correspon-
dance de Beyle. Cela me rajeunit de vingt ans
au moins. G’est comme si je faisais 'autopsie des
pensées d’'un homme que j'ai intimement connu
et dont les idées des choses et des hommes ont
singulitrement déteint sur les miennes. Cela me
rend triste et gai vingt fois tour & tour dans une
heure et me fait bien regretter d’avoir brilé les
lettres que Beyle m’écrivait . . + . . . .

CL

Marseille, 12 septembre 1852,

Je suis all¢ en Touraine, ol j’ai visité Chambord
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par une pluie battante et Saint-Aignan par une
pluie intermittente. Je suis rentré A Paris le 7
par la pluie, reparti le méme jour au milieu d'un
orage et j'ai descendu le Rhéne par un brouillard &
couper aucouteau. C'est seulement dans la Cane-
bi¢re que j'ai retrouvé le soleil; depuis deux jours,
il brille dans toute sa gloire. I’y ai trouvé (& Mar-
seille, et non dans le soleil) mon cousin et sa
femme, que jai embarqués hier sur le Léonidas
par une mer d’un bleu céleste, sans une vague,
et un temps ni froid ni chaud dont vous n’avez
nulle idée en vos tristes pays du Nord. Ce sont
les seuls parents qui me restent, et les proprié-
taires de ce salon que vous avez daigné honorer
de votre approbation. Je me suis senti pris d'un
isolement bien triste lorsque jai vu le panache
de fumée du Léonidas disparattre derritre les fles
que vous connaissez par la description de Monte-
Cristo. Je me suis senti vieux et ganache. Jau-
rais eu besoin de votre présence et j’ai pensé com-
bien vous vous seriez amusée en ce pays qui me
paralt si maussade. Je vous y ferais manger des
fruits de vingt especes différentes qui vous sont
inconnues; par exemple, des péches jaunes et des
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melons blancs et rouges, des azeroles et des pis-
taches fraiches. OQutre cela, vous passeriez votre
journée dans des boutiques de curiosités turques
et autres, olt il y a les inutilités les plus agréables
a voir et les plus désagréables 3 payer. Je me
suis demandé souvent pourquoi vous ne faites pas
un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de
bonnes raisons contre. Je vais courir les monta-
gnes pendant trois jours, tout seul, sans pouvoir
échanger une pensée avec un bipéde parlant
francais. Je ne sais, apres tout, si cela ne vaut pas
mieux que d’avoir affaire aux provinciaux des
villes; chaque année, il me semble qu’ils devien-
nent plus intolérables. Ici, maires et préfets ont
la téte perdue de I'arrivée du président; on blan-
chit toutes les préfectures, on met des aigles par-
tout ol il en peut tenir. II 0’y a pas de niaiseries
qu’on n’imagine ; quel drole de peuple! Au milieu
de tout cela, je crains bien que les épreuves de
Démétrius ne se perdent ; car je dois les corriger
en route el elles ne m’arrivent pas.

IL 1
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CL1

Moulins, 27 septembre 1852,

Y'ai été fort malade et je suis encore assez fai-
ble, d’autant plus que le remeéde qui m’'a tiré
d’affaire, Cest-a-dire le mistral ou le vent du
Nord, m’a donné un rhume qui me fatigue fort et
qui ne se guérit pas par les nuits blanches et les
courses continuelles. J'ai été, pendant quarante-
cinq heures, avec une disposition 4 la congestion
cérébrale telle, que je croyais que jallais voir le
royaume des ombres. Jétais absolument seul,
et je me suis traité moi-méme ou plutdt je ne me
suis pas traité du tout, car j'étais dans un état de
prostration physique et moral qui me rendait la
moindre excursion horriblement pénible. Je sen-
tais bien quelque ennui de passer dans up monde
inconnu; mais ce qui me semblait encore plus
ennuyeux, c'était de faire de la résistance. Cest
par cette résignation brute, je crois, qu'on quitte
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ce monde, non pas parce que le mal vous accable,
mais parce qu'on est devenu indifférent tout,
et quon ne se défend plus. Fattends ici qu’un
monsignore 4 qui jai affaire sorte de retraite.
Trés-probablement jaurai pour deux ou trois
jours & courir d’aprés ses indications, puis je
reviendrai 4 Paris. C’est demain mon jour de
naissance, que j’aurais voulu passer avec vous. Il
se trouve que je suis toujours seul ce jour-la et
d’une tristesse abon, ‘nable.

. L] * LA . L] . L] . L ] [ [ ] * * .

GLII

Carabanchel, 11 septembre 1853.

En arrivant ici, j’ai trouvé que tout se préparait
pour la féte de la maitresse de la maison. On
devait jouer une comédie et réciter et chanter
une loa' en son honneur et celui de sa fille. J'ai

1. Loa, espéce de dithyrambe dialogué en I'honneur de la
personne que l'on veut féter,



\

148 LETTRES

é1é mis en réquisition pour fabriquer des ciels,
réparer des décorations, dessiner des costumés,
etc., sans parler des répétitions que e donnais &
cing déesses mythologiques dont une seule avait
déja monté sur un theatre de société. Mes déesses
se sont trouvées tres-jolies hier, jour fatal, mais
mourantes de peur; cependant, tout a fort bien
été. On a fort applaudi, sans comprendre les vers
trés-amphigouriques du podte auteur de la Loa.
Sa comédie, qui était une traduction de Bonsoir,
monsieur Pantalon, a encore mieux été, et jad-
wire la facilité avec laquelle les jeunes filles de
la société se transforment en actrices passables.
Aprés la comédie, bal et souper au milieu du-
quel un jeune protégé de la comtesse a impro-
visé des vers assez jolis, qui ont fait pleurer I'hé-
roine de la féte et boire tout le monde un peu
vertement. Ce matin, j’ai un mal de téte de chien
et je trouve le soleil diablement chaud. Je vais
aller & Madrid voir les taureaux, et jabandonne
mes déesses pour deux ou trois jours afin de
faire mes visites et de travailler & la bibliothéque.
Comme il y a neuf dames ici sans un homme, on
w’appelle & Madrid « Apollon ». Des neuf muses, il

i
P
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'y en a malheureusement cinq qui sont meéres ou
tantes des quatre autres; mais ces quatre-la sont
des Andalouses de race, avec des petits airs féro-
ces qui leur vont & ravir, surtout quand elles
sont dans leur costume olympien avec des péplum
qu'elles s’obstinent par amour pour l'euphonie &
appeler peplo.

Vous avez sans doute un moins beau temps que
nous,

L L L L L ] [ L] ] * e L4 L] L] . L] [

_GLIH

L’Escurial, 5 octobre 1833.

Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvée
dans la montagne, derriére ce vilain couvent de
I'Escurial. Je ne l'avais pas rencontrée depuis la
Corse; 13, cela s'appelle mucchially; ici, personne
p’en sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe
dessus, cela a une odeur qui me semble déli-
cieuse. Jai retrouvé U'Escurial aussi triste que je
Yavais laissé il y a quelque vingt ans, mais la
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civilisation y a pénétré : on y trouve des lits en fer
et des cotelettes, plus du tout de punaises ni de
moines. Le dernier article me manque beaucoup
et rend encore plus ridicule la lourde architec—
ture d’Herrera. Je vais aller diner & Madrid ce
soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de
ce séjour-ci. Selon toute apparence, Jje resterai a
Madrid jusqu'au 15 de ce mois, et puis j'irai a
Valladolid, Toro, Zamora et Léon, si le temps, qui
jusqu’'a présent a été magnifique, ne se met pas
tout d'un coup au laid, chose improbable. Je
suis allé o Tolede et ici. JFirai & Ségovie, par
quoi j’évite des bals qui m’ennuient fort. J'ai vu
Pautre soir 'ouverture du grand Opéra. C'était
pitoyable, sauf la salle trés-belle et trés-commode
et remplie de femmes trés-jolies. Les acteurs sont
d’un médiocre assommant. Si vous étiez ici, vous
verriez la plus belle collection de fruits qu’on
puisse rencontrer. 11 y a une foire 3 Madrid, et il
vient des fruits de fort loin dont la plupart vous
sont inconnus. I est ficheux que cela ne puisse
s'envoyer. S'il y avait ici quelque chose qui vous
(it agréable, vous n’avez qu’a parler.

L] o . . . . ‘ ’ . . . - . . L] [ ]

A
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CLIV

Madrid, 25 octobre 18353.

Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant
daigné accoucher d’une fille. Sa mére s’est con-
stituée garde-malade, et nous sommes revenus
en masse & la ville. Iy ai gagné un rhume
adieux, et, pour m’achever, il fait un sirocco da
diable. Malgré ce vilain temps et mes eternu-
ments, je suis allé voir hier Cucharés, le meilleur
matador depuis Montés. Les taureaux étaient si
mauvais, qu’il a fallu en donner un aux chiens et
exciter la moiti¢ des autres avec des banderoles
de feu. Deux hommes ont été jetés en lair et
nous les avons cru morts un instant, ce qui a
iuté quelque intérét sur la course, autrement tout
. fait détestable. Les taureaux n’ont plus de
ceeur et les hommes ne valent guére mieux. Je
pense entreprendre mon voyage archéologique
dés que le temps se sera fixé. On m’annonce un
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été de la Saint-Martin qui ne vient jamais. II est
probable que, si vous me mandiez VOS commis-
sions, je recevrais votre lettre & temps pour y faire
honneur. Malheureusement, je ne sais pas trop ce
qu'il y a de bon dans ce pays~ci. Je vous aj pris
4 tout hasard des mouchoirs d’'un dessin fort
laid; mais il m’a semblé que vous vous étiez
assez allégrement emparée d'un ces mouchoirs
qui me venait je ne sais d’ot. Ici, on ne voit plus
guére que des costumes francais. Hier, aux tau-
reaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous des
Jarretiéres et des boutons? Si I'on en porte en-
core, dites-moi ce qu'il vous en faut, mais ne
perdez pas de temps pour me répondre. — Je lis
Wilhelm Meister, ou je le relis. C’est un étrange
livre, ot les plus belles choses du monde alternent
avec les enfantillagesles plus ridicules. Danstout ce
qu’a fait Geethe, il y a un mélange de génie et de
niaiserie allemande des plus singuliers : se mo-
quait~il de lui-méme ou des autres? Faites-moi
penser 4 vous donner A lire & mon retour, les
Affinités électives. Cest, je crois, ce qu'il a fait
de plus bizarre et de plus antifrancais. On m’écrit
de Paris pour me vanter un livre &’ Alexandre
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Dumas fils, quis’appelle un Cas de rupture, ou
quelque chose d’approchant. A Madrid, on ne lit
pas. Je me suis demandé & quoi les dames passent
leur temps quand elles ne font pas 'amour, et
je ne trouve pas de réponse plausible. Elles pen-
sent toutes & étre impératrices. Une demoiselle
de Grenade était au spectacle quand on a annoncé
dans sa loge que la comtesse de Téba épousait
I'empereur. Elle s’est levée avec impétuosité en
g'écriant : En este pueblo, no hay porveniri.»

Au nombre de mes divertissements, j’ai oublié
de vous parler d’une académie de I’histoire dontje
suis membre. Elle est presque aussi amusante que
la notre. Adieu. '

CLV
Madrid, 22 novembre 1853,

[ ] L] L] . . . . . - . . . . . . .
Quand je pense & la neige qu’il y a sur le Gua-
darrama, je perds tout courage : pourtant, nous

4. « Dans ce pays-¢l, il n'y a pas d’avenir. »
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avons un soleil magnifique; maisil a beau briller,
il néchauffe pas. La nuit, il fait un froid abo-
minable et les factions des soldats au palais ne sont
plus que d’un quart d’heure. Avant mon départ, je -
veux assister encorea quelques séances des Cortés,
qui se sont ouvertes avant-hier, trés - modes -
tement, sans discours royal, Sa Majesté étant
assez prés de son terme pour qu’on lui épargne
les émotions. Je suis assez bien la politique locale
et je connais assez de gens dans tous les partis -
pour que le spectacle m’amuse en ce moment ol
Dous sommes privés de taureaux. Je vous appor-
terai des jarretiéres, puisque vous ne voulez pas
de boutons. Ce n’est pas sans peine que je les ai
découvertes. La civilisation fait de progrés si
rapides, que Iélastique a remplacé -2 presque
toutes les jambes les ligas classiques des temps
passés. Lorsque j'ai demandé aux femmes de
chambre d'ici de m’indiquer une boutique, elles
se sont signées d’indignation, me disant qu’elles
ne portaient pas de ces vieilleries-1a et que ¢’était
bon pour le peuple. Le progrés des modes fran-
caises est effrayant : les mantilles sont & présent
assez rares. Les chapeaux, et quels chapeaux!
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les remplacent. Vous seriez réjouie de voir les
chefs-d’ceuvre des couturiéres de cette capitale.

~Jesuis allé il y a quelques jours passer cinq & six

heures & Aranjuez, chez un loup-cervier de mes
amis, M. Salamanca. G’est le garcon le plus spi-
rituel et le meilleur diable que j'aie rencontré, Il
gagne beaucoup d’argent, comme il semble, et le
fait rouler noblement. 1l trouve le temps de
faire des affaires et de la politique, car il a été
ministre et le sera encore, s'il veut. Tout dans cet
homme sent I’Andalousie, c’est la grice méme.
Nous avons eu le 15, pour la féte de Sainte-Euge-
nie, un bal & 'ambassade de France oi a pamn
madame ***, femme du ministre des Ktats-Unis,
avecun costume & faire crever de rire. Velours noir
bordé de galons, d’oripeaux, et diadéme de théa-
tre. Son fils, qui a I'air d’'un maroufle, s’est fait
renseigner sur la solidité des personnes présentes,
et, aprés avoir pris ses infermations, a envoyé un
cartel & un duc trés-noble, trés-riche, fort niais
et désireux de vivre longtemps. Les pourparlers
durent encore, mais il n'y aura pas mort d’homme,
Adieu.
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CLVI

‘Madrid, 28 novembre 1853,

Votre leitre s’est croisée avec la mienne, que
vous avez di recevoir au moment ou m’arrivait
la vétre. Je vous y expliquais pourquoi je reste-
rais encore quelques jours ici. On me presse fort
d’attendre la nocke buena, ¢ est-a-dire Noél; mais
je serai en France et probablement & Paris vers
le 12 ou le 15, sile temps n’est pas trop mau-
vais. Je vous écrirai de Bayonne ou de Tours, ol
y€ suis obligé de m’arréter.

On danse beaucoup ici, malgré le deuil de
cour. Seulement, on met des gants noirs. On est
_trés-agité par les premitres délibérations du -
Sénat. 1l s’agit de savoir si ce ministére durera
ou ¢'il y aura un coup d’Ktat. L'opposition est
trés-animée et se propose de donner des coups
de béiton par-dessus les épaules du comte de San-
Luis. La maison que j'habite est un terrain neu-
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tre ou se rencontrent les ministres et les chefs de
I'opposition; ce qui est assez agréable pour les
amateurs de nouvelles. Il est vrai que ce qui s'ap-
pelle ici la société se compose d’un si petit nombre
de personnes, que, si elles se fractionnaient,
il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose
que Yon fasse & Madrid, pourva qu'on aille dans
un lieu public, on est s{ir de rencontrer les mémes
trois cents personnes. Il en résulte une société
trés-amusante et infiniment moins hypocrite
qu’ailleurs. 11 faut que je vous conte une bonne
batise. L'usage ici est d’offrir tout ce qu’on leue.
La belle du premier ministre dinait I'autre jour &
coté de moi; elle est béte comme un chou et fort
grosse. Elle montrait d’assez belles épaules sur
lesquelles tombait une guirlande avec des glands
en métal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je
lui fis 'éloge des unes et des autres, et elle me
répondit : Todo ese 4 la disposicion de V., Adieu;
écrivez-moi plus longuement. Je puis 4 la rigueur
recevoir de vos nouvelles ici, mais jespére sire-
ment trouver une lettre de vous & Bayonne. —
Pourquoi ai-je tant d’envie de vous revoir? Il y a
pourtant quelque chose de trés-pénible 4 se con-



58 ' LETTRES

former & vos protocoles, dignes de M. de Nessel-
rode pour le mépris de la logique et de la vrai-
semblance.

GLVII

Paris, 29 juillet 1854,

Je suis arrivé ici avant-hier, et je ne vous ai
pas écrit plus tdt parce que j'étais trop triste.
T'ai trouvé ici un de mes amis d’enfance entre-
pris par le choléra. Aujourd'hui, on le croit 4 peu
prés hors de danger. En passant le détroit, il fai-

sait un vent glacé qui m'a donné un rhume ou
rhumatisme étrange. Je souffre comme si j'avais
la poitrine serrée dans un cercle de fer et tous les
mouvements que je fais sont douloureux. Pour-
tant, il faut que je parte ce soir pour la Norman-
die, ol je vais faire un discours aux oisifs de Caen.
La corvée finie, je reviendrai au plus vite. Je
pense étre & Paris le 2 aofit au soir. Apres cela,
je n'ai plus de projet arrété. D’abord, j'avais eu
l'idée d’aller passer un mois & Venise; mais les
quarantaines et les autres ennuis suscités par le
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choléra rendent un voyage de ce c6té & peu prés
impossible. Mon ministre m’a offert de m’envoyer
4 Munich, comme commissaire de je ne sais quoi,
4 propos d’une exposition bavaroise. Je n’ai dit
ni oui ni non et jattendrai mon retour & Paris
pour me décider. Probablement, vous irez passer
quelques jours & Londres, et le Palais de Cristal
mérite ce voyage. Sous le rapport d’art et de
gout, cela est parfaitement ridicule, mais il y a
dans Tinvention et I'exCcution quelque chose de
si grand et de si simple 4 la fois, qu’il faut aller
en Angleterre pour s'en faire une idée. Cest un
joujou qui colite vingt-cing millions, et une cage ot
plusieurs grandes églises pourraient valser. Les
derniers jours que j’'ai passés & Londres m’ont
amusé et intéressé. J'ai vu et pratiqué tous les
hommes politiques, j'ai assisté au débat des sub-
sides & la Chambre des lords et aux GCommunes,
et tous les orateurs en renom ont parlé, mais
trés-méchamment, 3 ce qu'il m’a semblé, Enfin,
jai fait un trés-bon diner. On en fait d’excellents
au Palais de Cristal, et je vous les recommande,
A vous qui étes gourmande. J'ai rapporté de
Londres une paire de jarretiéres qui viennent, &
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ce qu'on m’assure, de chez Borrin. Je ne sais ce
que mettent les Anglaises 4 leurs bas, ni com-
ment elles se procurent cet article indispensable,
mais je crois que ce doit tre une chose bien dif-
ficile et bien trying pour leur vertu. Le commis
qui m’a donné ces jarretitres en a rougi jus-
qu'aux oreilles. — Vous me dites des choses trés-
aimables, qui me feraient le plus grand plaisir,
si 'expérience ne m’avait rendu par trop défiant.
Je n’ose espérer ce que je désire le plus ardem-
ment. Vous savez que vous n’avez qu'a remuer
un doigt pour que j'accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous
étions I'un et 'autre en danger de ne plus nous
revoir, en ce temps de si -grande incertitude.
Adieu ; je vous aime bien, quoi que vous fassiez.
Kcrivez-moi & Caen, chez M. Marc, capitaine de
vaisseau. Je serai bien heureux d’avoir de vos
nouvellcs.
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GLVIII

Paris, 2 aott au soir, 1854.

Je suis arrivé ici ce matin, trés-courbaturé,
trés-ennuyé, trés-souffrant et trés-triste. Je ne
me guéris pas de cette douleur au coté et a la
poitrine qui m’empéche de trouver une position
pour dormir. Avant-hier, je suis arrivé & Caen, le
jour méme de la cérémonie. J’ai vu le secrétaire
et j'ai pris mes mesures pour échapper & toutes
les visites officielles. A trois heures, je suis entré
dans la salle de I'Ecole de droit, ou j'ai trouvé
dix-huit & vingt femmes dans une tribune, et
environ deux cents hommes avec des figures
telles que toute autre ville peut en offrir, selon
toute apparence; silence merveilleux. J'ai débité
ma tartine sans la plus légére emotion, et on a
applaudi trés-poliment. La séance a duré encore
une heure et demie et s’est terminée par la lec-
ture de vers d’un bossu, haut de deux pieds et

demi, pas trop mauvais. Inmédiatement jai été
1. i
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emmené entre les autorités 3 Thotel de ville, ot
I’on m’a donné un banquet, qui n’a duré que deux

heures et ou il y avait de trés-bons poissons et B

des homards délicieux. Je croyais en étre quitte,
lorsque le président des antiquaires S'est levé et
tout le monde avec lui. Il a pris la parole, et a
dit qu'il proposait de boire & ma santé, attendu
que j'étais remarquable A trois points de vue,
¢ est & savoir : comme sénateur, comme homme de
lettres et comme savant. Il 0’y avait que la table
entre nous et j'avais une grande envie de lui
jeter & la téte un plat de gelée au rhum. Pendant
qu'il parlait, je meéditais ma réponse sans qu'il me
fiit possible de trouver un mot. Lorsqu'il s'est tu,
j’ai compris qu’il fallait absolument parler et jai
commencé une phrase sans savoir comment je la
continuerais. J'ai parlé de la sorte pendant cing
ou six minutes avec beaucoup d’aplomb, sans trop
me rendre compte de ce que je disais. On m’a
assuré que j'avais été trés-éloquent; mais je n’en
étais pas quitte. Le maire m’a empoigné et mené
A un concert que les dames et les messieurs de la
Société philharmonique donnaient au bénérice des
pauvres. I'ai 6té exposé sur un fauteuil & un trés-
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grand nombre de gens bien vétus, les femmes
trés-jolies et trés-blanches, habillées comme &
Paris, si ce n’est gu’elles exhibaient moins d’é-
paules et qu'avec des robes de bal elles avaient
des brodequine marrons. On a chanté fort mal et
des airs d’opéra—comique; puis une grande femme
trés-parée, de la haute, a faitla quéte dans une
coupe de cristal. Je lui ai donné vingt francs, ce
qui m'a valu une révérence en fromage des plus
gracieuses. A minuit, on m’a ramené chez moi, o
jai trés-mal dormi et méme pas du tout. A huit
heures, le lendemain, on est venu me chercher
pour présider une séance non politique, et j’ai en-
tendu le procés-verbal de la veille, ou il était
dit que j'avais parlé trés-éloquemment. Jai fait
un speech pour que le procés-verbal fat purgé de
tout adverbe, mais inutilement. Enfin, je suis
remonté en malle-poste et me voild : tout serait
au mieux si je pouvais passer une bonne journée
avec yous pour me remettre. — Je ne crois pas
a vos impossibilités. Je garde mes doutes et mon
chagrin. Mon ministre voudrait que jallasse &
I'Exposition de Munich. Je w’en ai pas trop envie;
mais on aller cette année, si ce n'est en Alle-
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magne? Adieu; je vous aime quoi qus vous fassies
et je exois que vous devriez étre un peu plus

touchée de cela. Vous pouvez toujours m’écrire
ici.

GLIX

Innspruck, 3 aont 1854,

Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous
écrire. J'ai la téte lourde et je suis ivre de
paysages et de panoramas magnifiques, depuis
quatre jours. Je suis parti de Bile pour aller &
Schaffouse, d’oti I'on g’embarque sur le Rhin. A
droite et & gauche, ce sont des montagnes ravis-
santes, beaucoup plus belles que celles, ou les
soi-disant telles, qui bordent le Rhin inférieur, si
admiré des Anglaises, entre Mayence et Cologne.
Du Rhin, nous entrames dans le lac de Constance
et dans la ville de ce nom, o nous mangeimes
des truites fort bonnes et entendimes des Tyro-
liens jouer du zitther. Traversant le lac, nous -
allimes 4 Lindau, ot nous attendait un chemin
de fer qu'on a fait passer devant les plus belles
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foréts, les plus beaux lacs, les plus belles mon-
tagnes que produit la contrée. Cela nous a menés
a Kempten; seulement, on est accablé de fatigue,
comme aprés avoir longtemps examiné une belle
galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer,
nous sommes repartis la nuit de Kempten, et nous
sommes arrivés hier quelques minutes avant mi-
nuit & Innspruck, au travers d'vun pays encore
plus beau, non, mais plus grand que celui que
nous venions de voir. Le désagrément a 6té de
changer, de calculer & toutes les postes. 1l y en
a au moins une douzaine entre Kempten et Inn-
spruck.

Je mange des bécasses délicieuses, pour me
refaire, et des soupes trés-extraordinaires, mais
qui ont leur mérite quand on a pris de l'ap-
pétit & beaucoup de métres au-dessus du ni-
veau de la mer. Le drawback de ce voyage,
c¢’est qu'on ne connalt pas les meeurs et les idées
de ce peuple, et cela est plus intéressant que
tous les paysages. Les femmes m’ont paru, dans
le Tyrol, traitées selon leurs merites. On les
_ attache & des chariots et elles trainent des far-
deaux fort lourds avec succés. Elles m’ont paru
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fort laides, avec des pieds énormes; les belleg
dames que j’ai rencontrées en chemin de fer ou
en bateau ne sont pas beaucoup mieux. Elles
ont des chapeaux indécents et des brodequins
bleu de ciel, avec des gants vert-pomme. G’est en
grande partie ces qualités susdites qui composent.
ce que les naturels appellent gemiith et dont ils
sont trés-vaniteux. ‘

A voir les ceuvres d’art de ce pays, il me
semble que ce dont il manque le plus radicale-
ment, c’est I'imagination. Il s'en pique pourtant
et tombe alors dans des extravagances préten-
tieuses. Je viens de voir la ville : tout y est neuf,
sauf le tombeau de Maximilien; mais un site
admirable. Plus de costumes : le monde qu’on
rencontre est laid et a I'air commun; mais on ne
peut faire un pas sans voir une montagne, et
quelle montagne! Demain, nous montons au gla-

* cier. Le temps est magnifique et promet de durer.

En somme, je suis content @’ étre parti. Je vou-
drais que vous' fussiez avee moi; il me semble
que vous trouveriez de quoi vous amuser, plus
qu'au milieu de vos loups marins. Quand reve-
nez-vous & Paris? Ecrivez-moi & Vienne. Ne per-
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dez pas de temps. Ecrivez-moi trés-longuement
et trés-tendrement.
Tenez, voici une fleur du Brenner.

GLX

Prague, 11 septembre 1854,

Mes compagnons m’ont quitté ce matin pour
gen retourner en France. Je suis souffrant et
out of spirits, il me vient les idées les plus noires.
Si je suis mieux demain matin, je partirai pour
Vienne, ol je serai dans la soirée. Je commence &
m’ennuyer horriblement. Cette ville-ci est trés-
pittoresque et on y fait de trés-bonne musique.
Hier, jai couru trois ou quatre jardins et con-
certs publics, ou jai vu danser des danses na-
tionales et des valses, le tout avec décence et
sang-froid; pourtant, rien de plus entrainant
qu'un orchestre bohémien. Les figures ict sont
trés-différentes de celles que j’avais encore vues
en Allemagne : de trés-grosses tétes, de larges
épaules, trés-peu de hanches et pas du tout de
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jambes, voila la description d'une beauté bohé-
mienne. ,

Hier, nous employions inutilement notre savoir
en anatomie, pour comprendre comment ces
femmes-la marchent. A cela pres, elles ont de
fort beaux yeux et Quelquefois des cheveux noirs
trés-longs et trés-fins, mais des pieds et des mains
d’une longueur, d’une grosseur et d’une largeur
qui' surprennent les voyageurs les plus habituég
aux choses extraordinaires. La crinoline leur
est inconnue. Le soir, elles boivent, dans les jar-
dins publics, une carafe de biére, et prennent
aprés une tasse de café au lait, ce qui les dispose
& manger trois cotelettes de veau avec du jam-
bon, et c’est & peine s'il leur reste de la place
pour quelques pitisseries 1égéres, de la nature
de nos babas. Telles sont mes observations sur
les meeurs et les coutumes. Mon lit se compose
d'une couverture des couleurs les plus jolies,

- d’un métre de long, A laquelle est boutonnée une
~ serviette qui me sert de drap. Quand j’ai mis cela

en équilibre sur moi, mon domestique dépose sur
le tout un édredon que je passe toutes les nuits
4 culbuter et a replacer; mais, en revanche, je

'




e Y T T T TR T T R
. . : H S } RN

A UNE INCONNUE. 169

mange toute sorte de choses trés-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinés qui
sont excellents et des oiseaux de montagne
idem; tout cela ne m’empéche pas de souhaiter
beaucoup votre présence. Selon toute appa-
rence, vous vous trouvez & merveille & D..., sans
songer aux gens malheureux qui errent en
Bohéme. Votre sublime indifférence, vraie ou
fausse (C'est ce que je n’ai pas encore pu savoir),
m'irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que
lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande
incertitude quant a ce que je ferai. Si j’avais 'as-
surance de vous faire enrager en restant long-
temps 4 Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait
combien de mois; mais vous n’en perdriez pas
une bouchée, et je crains fort de m’ennuyer mor-
tellement de leur gemuith. 1l est donc probable
que je ne resterai & Vienne que juste assez long-
temps pour voir les étrangetés, c’est-a-dire envi-
ron les derniers jours du mois. Vers le 1°F octobre,
ie pourrais, étre & Berlin, et, avant le 10 ou le 12,
a Paris. — Je suppose que vous m'avez écrit a
Vienne, pour me dire ce que vous faites et ce
que vous comptez faire; cela aura une yrande
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influence sur mes résolutions, Je viens de voir
des autographes de Ziska et de Jean Huss. Ils

avaient une trés-belle écriture I'un et 'autre pour
des hérésiarques.

GLX1
Vienne, 2 octobre 1854,

Really truly, cette bonne ville de Vienne est
un séjour agréable, et il me faut une certaine
force d’4me pour la quitter, maintenant que j’'y
ai des amis et que j'ai compris le plaisir d’y
fliner. Ajoutez A cela I'avantage d’avoir les nou-
velles de Crimée quelques minutes avant vous,
Nous sommes depuis avant-hier dansg toutes les
émotions. Sébastopol est-il pris? lorsque cette
lettre vous arrivera, tout sera fini. sans doute. Ici,
on le croit, mais un peu légérement, & mon avis,
Les Autrichiens, sauf quelques anciennes familleg
russes de ceeur, nous font des compliments. Un
cocher de fiacre m’a félicité avant-hier en sortant
de I'Opéra. Plaise & Dieu que tout cela ne soit
pas une de ces nouvelles comme en fait le tgls-
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graphe électrique quand il est de loisir. Quoi
qu'il en soit, je trouve trés-beau que nos gens,
six jours aprés leur débarquement, aient vigou-
reusement frotté les Russes. Nous avons ici lady
Westmoreland, qui est sceur de lord Raglan et mére
de Yaide de camp du susdit, qui était dans tous
ses états. Elle a recu hier au soir un mot de son
fils, aprés la bataille. Nous jouissons beaucoup
de la figure des Russes de Vienne. Le prince
Gortchakof a dit que c'était un incident, mais
que cela ne faisait rien aux principes. Le ministre
de Belgique, qui est ici le bel esprit, a dit qu'il
avait raison de se retrancher dans les principes,
parce qu'on ne les prenait pas & la bajonnette.
A propos de bel esprit, on m’a constitué ici lion,
bon gré, mal gré. Prononcez laionne & l'anglaise,
pour ne pas avoir une idée fausse du réle gnon
m’a fait jouer. L’autre jour, on m’amené 4 Baden,
qui est un endroit charmant, dans une vallée, aux
portes de Vienne, mais ol I'on se croirait & cent
licues d’une grande ville. Mon cornac m’a con-
duit chez de trés-belles dames. Le monde étant
ici gemathlich, on prend tout ce que dit un
Frangais pour de l'esprit. On m’'a trouvé trés-
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aimable. Jai écrit des pensées sublimes sur des
albums, j’ai fait des dessins; en un mot, j'al été
parfaitement ridicule. C’est en partie la honte de
ce métier-12 qui me fait prendre aujourd’hui le
chemin de Dresde. Je ne m'y arréterai qu’un
jour et j’irai a Berlin; aprés avoir vu le musée,
je partirai pour Cologne et i’y trouverai une lettre
de vous.

Vous ai-je dit que j’étais allé en Hongrie ?
Y'ai passé trois jours & Pesth et me suis cru en
Espagne ou plutdt en Turquie. Ma pudeur Y a
beaucoup souffert, car on m’a montré un bain
public A Bade, ou les Hongrois et les Hongroises
sont péle-méle dans wun court-bouillon d’eau
minérale trés-chaude, Iy ai vu une trés-belle
Hongroise, qui s’est caché Ia figure de ses mains,
n’ayant pas comme les femmes turques des che-
mises pour se voiler le visage. Ce spectacle m’a
coltté six Areutzer, soit quatre sous. Fai vu g
Dame de Saint-Tropez au théatre hongrois,
n'ayant pas lesprit de reconnaitre un mélo-
drame francais sous le titre .- Tropez & Unéz.
Tai entendu des musiciens bohémiens jouer des
airs hongrois trés-originaux, qui font perdre la



A UNE INCONNUE 173

téte aux gens du pays. Cela commence par quel-
que chose de trés-lugubre et finit par une gaieté
folle e? qui gagne I'auditoire, lequel trépigne, casse
les verres et danse sur les tables. Mais les étran-
gers n’éprouvent pas ces phénomeénes. Enfin, et
je garde le plus beaun pour la fin, j’ai vu une col-
lection de vieux bijoux magyars, d'un travail mer-
veilleux. Si j’avais pu vous en apporter un, vous
seriez venue jusqu'd Gologne, pour l'avoir plus
tot.

Parmi toutes ces courses, je me porte 4 mer-
veille ; le temps est admirable, mais froid le soir. -
Je ne crains pas le froid pour ma route, car j'ai
acheté une pelisse énorme pour soixante-quinze
florins. Vous tronveriez ici pour rien des fourrures
magnifiques. Cest, je crois, la seule chose & bon
marché en ce pays. Je m’y ruine en fiacres et en
diners en ville. L'usage est de payer son diner
aux domestiques; on paye le portier en sortant,
enfin on paye partout, pas grand’ chose a la fois,
il est vrai. Adieu; je ne suis pas trop content de
votre derniére lettre, sinon de ce que vous m’an-
noncez votre prochain retour a Paris. Bien que je
n’'aie pas de chaines magyares, ]'espére que vous
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me recevrez bien. Je commence & désirer de
revoir mon gite et les soirées me semblent un
peu bien longues.

Je pense étre & Cologne avant huit jours, et 3
Paris du 10 an 15,

CLXII

Paris, dimanche, 27 novembre 1854,

Il est bien malheureux de perdre ses amis
mais c’est une calamité qu’on ne peut éviter que
par une autre bien plus grande, qui est de n’ai-
mer rien. Surtout, il me faut pas oublier les
vivants pour les morts. Vous auriez dd venir me
voir au lieu de m’écrire. Il faisait un temps ma-
gniique. Nous aurions causé philosophiquement
sur les vanités de ce monde. Je suis resté toute
la journée au coin de mon feu, en disposition
trés-sombre et misanthropique, et de plus trés-
souffrant. Ge soir, je vais un peu mieux, mais je
serai plus mal si je ne vous vois pas demain,
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GLXIII
Londres, 20 juillet 1856,

Tai reen votre lettre hier soir, qui m’a fait un
trés-grand plaisir. Si je ne craignais de réver, je
vous dirais des tendresses a cette occasion. Je
partirai bientdt pour Edimbourg. Je consulterai
un sorcier écossais. On veut me mener voir un
vrai chieftain, qui n’a pas de culottes et qui n’en
a jamais porté, qui n’a pas d’escalier dans sa
maison, qui a son barde et son sorcier. Cela ne
vaut-il pas la peine de faire le voyage? J'ai trouvé
ici des gens si accueillants, si aimables, si acca-
parants, qu'il est évident qu’ils s’ennuient beau-
coup. J'airevu hier deux de mes anciennes beau-
tés : I'une est devenue asthmatique et Pautre
méthodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit
a dix poétes, qui m’ont paru quelque chose d'en-
core plus ridicule que les ndtres. Jai revu le
palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu’on I'ait
entiérement gité par de grands monuments bitis
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aux héros de Crimée. Les héros en question sent
ivres toute la journée par les rues. Il y a encore
beaucoup de monde 4 Londres, mais tous se pre-
parent a s’envoler. Pour moi, je vais lundi chez
le dquc de Hamilton. J'y resterai jusqu’a mer-
credi, jour ol je ferai mon entrée & Edimbourg.
Probablement dans quinze jours, je reviendrai ici
vous retrouver. Tichez d’étre arrivée. Vous ne
pouvez me donner une plus grande preuve d’af-
fection; vous savez quel bonheur j'en ressenti-
rais. Adieu; vous pouvez m’écrire Douglas hotel,
Edinburg. Ty serai quelques jours avant de me
lancer dans le Nord. |

GLXIV

Edimbourg, Douglas hotel, 26 juillet 1856,

Tespérais avoir une lettre de vous, ici ou &
Edimbdurg. Point de nouvelles: Le pire, c’est que
je m’enfonce dans le Nord et je ne sais ou vous
dire d’adresser vos lettres. Je vais avec un Kcos-
sais voir son chiteau, bien loin au dela des lacs,
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mais je ne saurais vous dire ol nous nous arré-
terons sur la route, ce qu’il me promet ave¢, force
chiteaux, ruines, paysages, etc. Dés que je serai
arrété, je vous écrirai encore. Vai passé trois
jours chez le duc de Hamilton, dans un chéteau
immense et dans un trés-beau pays. 11 Y a tout
prés du chéteau, & moins d’'une heure, un trou-
peau de beeufs sauvages, les derniers qui existent
en Europe. lls m’ont paru aussi civilisés que les
daims de Paris. Partout dans ce chateau, il y a
des tableaux de grands maitres, des vases grecs
et chinois magnifiques et des livres aux reliures
des plus grands amaieurs du siécle dernier.
Tout cela est disposé sans goiit et I'on voit que le
propriétaire en jouit trés-médiocrement. Je com-
prends maintenant pourquoi on recherche les
Frangais en pays étranger. Ils se donnent de la
peine pour s’amuser, et, ce faisant, amusent les
autres. Je me suis senti la personne la plus amu-
sante de la trés-nombreuse société out nous étions,
et f'avais en méme temps la conscience de ne I'étre
guére. J'ai trouvé Edimbourg tout  faita mon gout,
sauf I'architecture exécrable des monuments, i

ont la prétention d’étre grecs et qui la justifient
L 12
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comme une Anglaise justifie celle de paraitre Pari-
sienne, en se faisant habiller par madame Vignon.
L’accent de tous les natifs m’est odieux. Jal
échappé aux antiquaires aprés avoir vu leur expo-
sition, qui est fort belle. Les femmes sont ici en
général trés-laides. Le pays exige des robes
courtes, et elles se conforment & la mode et aux
exigences du climat en tenant leur robe & deux
mains, & un pied de leurs jupons, laissant voir
des jambes nerveuses et des brodequins de cuir
de rhinocéros avec des pieds idem. Je suis choqué
de la proportion de rousses que je rencontre. Le
site est charmant, et, depuis deux jours, il fait
chaud et le temps est clair. En somme, je suis
assez bien, sauf que je voudrais vous avoir avec
moi. Lorsquel’ennui et les blue devils ine gagnent,
je pense & nos jours de gaieté intime, auxquels je
ne connais rien d’égal. Toute réflexion faite, écrie
vez-moi a Douglas'hotel, Edinburg. le ferai
retirer mes léttres, si je ne reviens pas vite,
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CLXVI

Dimanche, 3 aott 1858.

D’une maison de campagne,
prés de Glasgow,

Je m’ennuie de vous, comme vous le disiez s1
élégamment autrefois. Je méne cependant une
vie douce, allant de chiteau en chateau, partout
hébergé avec une hospitalité pour laquelle je
désespére de trouver un adjectif et qui n’est pra-
ticable qu'en cet aristocratique pays. T’y prends
de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de
pauvres gens qui n'ont guére plus de trente
mille livres de rente, je me suis trouvé méconnu
en voyant qu'on me donnait & diner sans instru-
ments & vent el sans un joueur de cornemuse en
grand costume. J'ai passé trois jours chez le mar-
quis de Breadalbane, 4 me promener en caléche
dans son parc. Il y a environ deux mille daims,
outre huit & dix mille autres dans ses bois nen
adjacents au chiteau de Taymouth. Il y a aussi
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comme singularité, chose & quoi chacun vise ici,
un troupeau de bisons américains, trés-féroces,
quon enferme dans une péninsule et qu'on va
voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce
monde-13, marquis et bisons, a I'air de s’ennuyer.
Je crois que leur plaisir consiste a4 faire envie
aux gens, et je doute que cela compense le tra-
cas qu’ils ont d’étre les aubergistes du tiers et
du quart. Parmi tout ce luxe, jobserve de temps
en temps de petites mesquineries qui me diver-
tissent. Au fond, je n'ai encore rencontré que d’ex-
cellentes gens qui me prennent avec mon carac-
tére si opposé au leur, sans la moindre difficulté.
On vient de me conter une histoire qui me réjouit
et dont je veux vous faire part. Un Anglais se
proméne le long d’un poulailler, dans un chiteau
d’Ecosse, un samedi soir. Grand bruit, cris de
coqs et de poules. Il croit que quelque renard
est endré et il avertit, On lui répond que ce n’est
rien, et quon sépare seulement les cogs des
poules pour qu'ils ne polluent pas the Lord’s day.

Avant mon retour, vous voudrez bien m’écrire ;
18, Arlington street, care of the hon®' E.Ellice.
On m’enverra de la vos lettres ou bien on les
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gardera pour mon arrivée  Londres. Adieu. Je
n'ai pas besoin de vous dire de m’écrire le plus
souvent que vous pourrez.

CGLXVII

Kinloch-Linchard, 16 aolt 1858,

Je n’ai pas été trop content de votre lettre, que
Jai regue au moment de quitter Glenquoich Vous
savez que vous avez toujours une premiére fagon
précipitée d’envisager les choses, qui vous fait
regarder comme impossibles les actions les piu3
simples. Repensez donc a ce que je vous ai dit,
et, aprés avoir réfléchi mirement, répondez oui
ou non. Adressez votre réponse & Londres, chez
le Right hont E. Eilice, 18, Arlington street

Je commence & avoir par-dessus la téte des
grouses et de la venaison. Les paysages, vrai-
ment remarquables, que je vois tous les jours ont
encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait
ma curiosité, et ie ne trouverai plus rien d’extra~



482 | LETTRES

ordinalre. ©e que je ne puis assez me lasser
d’admirer, c'est la hérissonnerie de ces gens-la.
Ils seraient mis aux galéres ensemble, qu’ils n'en
deviendraient pas plus sociables, Cela tient & ce
qu'ils craignent d’étre pris sur le fait & étre

~ bétes, comme disait Beyle, ou bien & une orga-

nisation qui leur fait préférer les jouissances
égoistes : le devine qui pourra. Nous sommes
arrivés ici en méme temps que deux hommes et
une femme entre deux 4ges, du grand monde et
ayant voyagé. Au diner, il a fallu casser la glace.
Aprés le diner, le mari a pris un journal, la
femme un livre, 'autre homme s’est mis & écrire
des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette
au mafire et & la maftresse de la maison. Notez
bien que les gens qui s'isolaient ainsi dans un
salon avaient été aussi longtemps et plus que
moi sans voir notre hodtesse, et qu'ils avaient
nécessairement beaucoup plus de choses que moi
3 lui conter. On me dit, et je suis disposé & le
croire par le peu que j'ai vu, que la race cel-
tique (qui vit dans d'affreux trous autour du
palais que je fréquente) sait causer. Le fait est
qu'un jour de marché, on entend un bruit conti~
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nuel de voix tres-animées, des rires et des cris.
Le gaclique est trés-doux. En Angleterre et dans
les Lowlands, silence complet. Ce n’est pas bien
3 vous de ne m’avoir écrit qu'une fois. Je vous al
éerit au moins deux fois pour une. Mais je n'ai
pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes
projets. Je partirai d'ici pour aller 4 Inverness,
o je resterai un jour; de la & Edimbourg, puis
3 York, Durham et peut~étre Derby. Je compie
atre le 23 A Paris,

CLX VI

Carabanchel, jeudi, décembre 1856,

(3'ai oublié le quantiéme.)

11 fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau
temps du monde. On me promet qu'il reviendra
demain, Fai profité de ce beau temps pour me v
fouler le poignet, et, si je vous écris, c’est que j'ai
6té instruit dans la méthode americaine, ol 'on
ne remue pas les doigts. Cela m’est arrivé par la
faute d'un cheval qui voulait absolument dire
quelque chose diinconvenant a la jument de
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lord A..., et qui, irrité de ma résistance & sa
passion coupable, m’a trattreusement jeté par-
dessus sa téte, d'une ruade, lorsque j’allumais mon
cigare. Cela se passait dans un sentier au bord
de la mer, qui n’était qu'a cent pieds plus bas
et j’ai choisi heureusement le sentier pour tomber,
Je ne me suis fait aucun mal, sauf 4 la main, qui
est aujourdhui trés-enflée. Je compte aller la
semaine prochaine i Cannes, ol vous serez aima- ,
ble de m’écrire, poste restante. Pour en finir sur
le chapitre de la sants, je crois que je serai
beaucoup mieux. Cependant, j'al ressenti encore
une fois un de ces étourdissements qui m’inquié-
taient, mais moins fort qu’a Paris, 11 Y a iciun
médecin qui me dit que ce sont des spasmes
nerveux et qu'il faut faire beaucoup d’exercice.
Ainsi fais-je, mais je ne dors pas plus qu'a
Paris, bien que je me couche & onze heures. I
n'elt tenu qu'a moi de passer lion (dans le sens
anglais) ; tout le monde s'ennuie ici. Jaj été -
assiégé de cartes russes et anglaises, et on a
voulu me présenter 4 la grande-duchesse Héléne,
honneur que j’ai décliné avec empressement.
Nous avons pour fournir aux cancans une com-
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tesse Apraxine, qui fume, porte des chapeaux
ronds et a une chévre dans son salon, qu’elle a
fait couvrir d’herbes. Mais la personne la plus
amusante est lady Shelley, qui, tous les jours, fait
quelque nouvelle drolerie. Hier, elle écrivait au
consul de France : « Lady S..., prévient M. P...
qu’'elle a aujourd’hui un charmant diner d’Anglais
et qu'elle sera charmée de le voir aprés, 4 neuf
heures cing. » Elle a écrit 4 madame Vigier, ex-
mademoiselle Cruvelli : « Lady Shelley serait char-
mée de voir madame Vigier, si elle voulait bien
apporter sa musique avec elle. » A quoi I'ex-
Cruvelli a répondu aussitdt : « Madame Vigier
serait charmée de voir lady Shelley, si elle voulait
bien venir chez elle et s’y conduire comme une
personne comme il faut. » — Et vous, i quoi
passez-vous votre temps? Je suis sGr que vous
ne pensez plus guére & Versailles, par suite de
cette absence de souvenirs qui vous caractérise.
Yespére que nous irons en mars voir pousser les
premiéres primeveres. Et cette étrange soirée et
matinée de Versailles, tout cela était-il vrai?
Adieu; écrivez-moi vite 4 Gannes.



186  LETTRES

CLXIX

Lausanne, 2§ aotit 1857,

Tai trouvé votre lettre & Berne, le 22 au soir,
parce que mes excursions dans 1'Oberland se sont
prolongées bien au deld du temps que javais
prévu. Je ne sais trop ol vous adresser celle-ci.
Vous ne devez plus étre & Genéve. Je Padresse &
Venise, oli, selon toute apparence, vous ferez le
plus long séjour. Je trouve que vous auriez pu
varier un peu vos tirades d’enthousiasme sur le
plaisir de voyager, par quelques compliments
flatteurs en maniére de consolation pour ceux
qui n’ont pas 'avantage de vous accompagner. Je
vous pardonne cependant en faveur de voire
inexpérience des voyages. Vous comptez n’étre
que trois semaines en route : cela me paralt 3
peu pré¢s impossible. Je vous accorde un mois.
Je vous prie seulement de considérer que le
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28 septembre est un anniversaire malheureux
pour moi, parce qu’il date de trés-longtemps.
C’est le 28 septembre que je suis venu au monde.
Il me serait trés-agréable de passer ce jour-la
en votre compagnie; 4 bon entendeur salut. J'ai
fait ma petite tournée trés-agréablement. Je n’ai
eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n’en ai
pas perdu une goutte en descendant de la Wen-
gernalp, pendant quatre heures, sur une rosse
qui glissait sur les roches et qui n’avancait pas.
Fai bu du vin de Champagne que nous avions
apporté sur la Mer de glace et que jai frappé &
méme le glacier. Le guide m'a dit que personne
avant moi n’avait eu cette idée sublime. Je suis
en face de la Gemmi et de la chaine du Valais,
qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau
et de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu
nous rencontrer a Genéve et faire ensemble quel-
que excursion; tout cela est triste & penser. Jes-
pere trouver une lettre de vous a Paris, ol je serai
le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez
pas trop. Pensez quelquefois & moi. Si vous me
marquez votre itinéraire avec quelque exacti-
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tude, je vous donnerai des nouvelles de Paris.
Ici, C’est le diable d’écrire. Les plumes du pays
sont ce que vous voyez. Adieu encore. — Voici une
petite feuille qui a cru & six mille pieds aun-
dessus du niveau de la mer,

FIN DU TOME DEUXIEME

PARIS. =~ CALMANN-LEVY, 3, RUE AUBER, — 2740-1-32.,
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