Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, que d'universitaires ou d'ecclésiastiques matassins produisent sans relâche pour la falsification des juvéniles cervelles ; on l'entrouvre et cette image surgit : un vieux militaire, le poitrail illustré de la devanture en toc d'une bijouterie de faubourg, gémit accablé dans son fauteuil, et un gamin, signalant d'un air entendu, avec le bâtonnet de son cerceau, les symboliques oreilles de tatou qui fleurissent la coiffe d'une nourrice alsacienne appendue au mur : "Pleure pas grand-père, nous la reprendrons !"
   Immédiatement, on pense à cet enfant monté en graine, plus hautement pédonculé que ces choux de Jersey dont on fait des cannes, – à M. Paul Déroulède. Lui aussi fait rouler, mais avec fracas et en tapant dessus avec un vieux sabre ébréché, le cerceau avarié du patriotisme, et se penchant vers la France, qui n’est pas sourde, lui hurle dans le tympan : "Pleure pas, grand-mère, on te la rendra, ta symbolique nounou !"
   Moins gnan-gnan que le vétuste et lacrymatoire retraité, la matrone impatientée finit par répondre : "J’aimerais assez qu’on me confiât d’autres secrets."
   Nous aussi : le désir de renouer à la chaîne départementale les deux anneaux rouillés qu’un heurt un peu violent en a détaché ne nous hante pas jour et nuit. Nous avons d’autres pensées plus urgentes ; nous avons autre chose à faire. Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces terres oubliées, ni le petit doigt de ma main droite : il me sert à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de ma main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette.
   Inutile, à ce propos, de me traiter de mauvais Français ou même de Prussien ; cela ne me toucherait pas : Kant était Prussien et Heine aussi ; puis je vous demanderais, par curiosité pure, ce que vous donneriez de vos précieuses peaux pour joindre à la France la Wallonie belge ou la vallée de Lausanne, – pays ce me semble, un peu plus français de langue et de race que les bords du Rhin ? Personne n’aboie contre les Anglais, qui détiennent les îles normandes et le lointain, mais clairement français Canada, province d’outre-mer, mais aussi nettement province de France que les Charentes ou la Picardie.
   Au fait, ces coins de terre d’au-delà les Vosges, sont-ils donc devenus si malheureux ? Les aurait-on, par hasard, fait changer de langue, de moeurs, de plaisirs ? Ont-ils subi un service militaire plus long ou plus dur, une administration plus pointilleuse, des fonctionnaires plus rogues, des maîtres d’école plus pédants ou plus fats, des embêtements de conscience plus notoires, des impôts plus lourds, un gouvernement moins digne, moins sympathique, moins probe ?
   Il me paraît qu’elle a duré assez longtemps la plaisanterie des deux petites soeurs esclaves, agenouillées dans leurs crêpes au pied d’un poteau de frontière, pleurant comme des génisses, au lieu d’aller traire leurs vaches. Soyez sûrs qu’avant comme après, elles mangent leur rôtis à la gelée de groseilles, grignotent leurs bretzels salés et lampent leurs amples moss. N’en doutez point, elles font l’amour et elles font des enfants. Cette nouvelle captivité de Babylone me laisse froid.
   La question, du reste, est simple : l’Allemagne a enlevé deux provinces à la France, qui elle-même les avait antérieurement chipées : vous voulez les reprendre ? Bien. En ce cas, partons pour la frontière. Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la paix.
   Jadis, en de permanentes guerres, avec de vraies armées, c’est-à-dire composées de soldats de métier et de carrière, on se trouvait vainqueur sans vanité, vaincu sans rancune. La défaite n’avait pas cette conséquence : une nation pleurnichant et hihihant pendant vingt ans, telle qu’une éternelle fillette ; oui, comme une fillette qui a laissé tomber sur le bon côté sa tartine de confiture.
   Jadis, le lendemain de la paix signée, les sujets des deux pays trafiquaient ensemble sans amertume, franchissaient indifférents les frontières modifiées, et les officiers des deux armées, la veille aux prises, buvaient à la même table, en gens d’esprit. Je verrais sans nul effarouchement des officiers français trinquer avec des officiers allemands : ne font-ils pas le même métier, et pourquoi, noble ici, ce métier deviendrait-il, là, infâme ?
   Ce désintéressement supérieur, la France l’éprouva, tant qu’elle fut une nation spirituelle et de haute allure. Les Français d’alors disaient, ayant perdu, délicats et sourieurs : "Messieurs, nous vous revaudrons ça", – puis parlaient d’autre chose. Serions-nous devenus, à cette heure, des brutes rancunières, douées de cervelles éléphantines ?
   Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules de dédain qui fassent issir par les voies naturelles ce virus nouveau, dénommé : patriotisme.
   Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis vingt ans, car son vrai nom est vanité : nous sommes la civilisation, les Allemands sont la barbarie…
   Oh !
   On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art supérieurs à la littérature et à l’art allemands ; mais cet art même et cette littérature, demeurés tout cénaculaires, sont inconnus à nos derviches hurleurs, et de ceux d’entre eux qui les soupçonnent, méprisés : ce qu’on en montre dans les journaux et dans les expositions devrait, au contraire, nous engager vers une certaine modestie. Quelle fierté les patriotes ont-ils jamais tirée des oeuvres de, par exemple, Villiers de L’Isle-Adam ? Soupçonnaient-ils son existence, alors que le roi de Bavière l’accueillait et l’aimait ? Ont-ils subventionné Laforgue, qui ne trouva qu’à Berlin la nourriture nécessaire à la fabrication de ses chefs-d’oeuvre d’ironie tendre ? Et pour ne citer qu’un seul nom d’artiste, est-ce par les patriotes que sont achetées les lithographies de Redon, dont les admirateurs sont presque tous scandinaves et germains ? Il y a un patriotisme à la portée de tous ceux qui possèdent trois francs cinquante, c’est d’acheter les livres des hommes de talent et de ne pas les laisser mourir de misère.
   Laissons donc l’art et la littérature, puisque les productions par lesquelles on nous clame supérieurs sont au contraire de celles qui nous humilieront à jamais dans l’histoire de l’esprit humain, – et parlons du reste.
   L’érudition, mais elle est allemande. Les Allemands ont inauguré, et détiennent encore la philologie romane, et s’il faut chercher des professeurs mieux l’ancien français que les maîtres de l’École des Chartes, c’est en Allemagne. Qui nous a fait connaître notre littérature dramatique d’avant Corneille ? Des Allemands, et les bonnes éditions de ces poètes sont allemandes.
   Qui a connu mieux que nul l’histoire de la Révolution française ? Des Allemands, les Sybel et les Schmidt.
   Qui a débrouillé l’histoire grecque et l’histoire romaine, sinon les Mommsen et les Curtius ?
   Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : domaines allemands, – et je me borne à ces indications pour ne point répéter un ancien article de M. Barrès, dont le spirituel antipatriotisme jadis m’avait charmé.
   Le vrai, c’est que l’intellect germain et l’intellect français se complètent l’un par l’autre, sont créés, dirait-on, pour se pénétrer, se féconder mutuellement. Du cerveau de l’Europe, l’un des peuples est le lobe droit, l’autre est le lobe gauche, et rien, en ce cerveau, ne peut fonctionner normalement si l’entente n’est parfaite entre les deux inséparables hémisphères.
   Peuples frères, il n’y en a guère qui le soient plus clairement, ni mieux faits pour une entière et profonde sympathie, malgré les différences évidentes dans les modalités de la pensée. Ils sont calmes et nous sommes de salpêtre ; ils sont patients et nous sommes nerveux ; ils sont lents et un peu lourds, nous sommes vifs et allègres ; ils sont muets et nous sommes braillards ; ils sont pacifiques et nous avons l’air belliqueux : dernier point où l’entente est extraordinairement facile, car il semble certain qu’il en ont, de même que nous, assez et, de même que nous, ne souhaitent rien, si ce n’est qu’on les laisse travailler en paix.
   Non, nous n’avons nulle haine contre ce peuple ; nous sommes trop bien élevés pour afficher une enfantine rancune, trop au-dessus de la sottise populaire pour même la ressentir : quant à moi, entre les assourdissants jappeurs ligués contre notre quiétude et les placides Allemands, je n’hésite pas, je préfère les Allemands.
   Les défiances s’assoupissaient, lorsque M. de Cassagnac s’est mis à trouver mauvais que l’impératrice, cette charmante femme, ait voulu voir Saint-Cloud et Versailles : ce sont cependant d’agréables promenades, et les choisir, une preuve de bon goût, car cette étrangère, n’aurait-elle pas aussi bien pu manifester le désir d’assister aux courses d’Auteuil ?
   Dire qu’il ne s’est pas trouvé en cette ville, qui se targue d’esprit et de bravoure, un peintre assez indépendant de l’opinion populaire, assez courageux contre la sottise journalistique pour oser obéir à cet instinct naturel qui domine aujourd’hui ce qu’on dénomme l’école française : l’intérêt de la vente ! Le patriotisme a été le plus fort, étant la sottise suprême, – pourquoi s’étonner ?
   Ah ! si Henri Regnault n’avait pas été tué à Buzenval, si ce peintre patrouillait encore ses noirs savoyards, ses roses souillées, ses blancs de panaris, s’il se livrait encore, en de luxueux ateliers, à ce que Huysmans appelle "son vagabondage du dessin et son cabotinage édenté des couleurs" ! Mais les prussiens l’ont occis. Cela ne fait jamais qu’un artiste médiocre de moins, – et il y en a tant !
   Puis, à chacun son métier : le sien était de faire de la peinture, même mauvaise, – comme le métier de Verlaine est à de divines poésies. Le jour, pourtant, viendra peut-être où l’on nous enverra à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ; ce sera notre tour de nous faire tuer : nous nous ferons tuer avec un réel déplaisir. "Mourir pour la patrie" : nous chantons d’autres romances, nous cultivons un autre genre de poésie.
   Leur supprimer, à ces "s… b… de marchands de nuages", – il s’agit de nous, selon Baudelaire, – leur couper toute religion, tout idéal et croire qu’ils vont se jeter affamés sur le patriotisme ! Non, c’est trop bête et ils sont trop intelligents.
   S’il faut d’un mot dire nettement les choses, eh bien :
   – Nous ne sommes pas Patriotes.