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Un regard obligue sur la vérité historique :
le monde virtuel du post-exotisme

Sarah ANDRE

Le « post-exotisme » est un univers imaginaire complexe et totalitaire qui vient faire
concurrence a la réalité. En inféodant tout ce qu’il touche a ses propres regles de
fonctionnement, différentes de celles de la réalité, il se constitue comme une « ceuvre-
monde », un monde fictionnel autonome a la dynamique endogene. Son porte-parole se cache
sous le pseudonyme d’Antoine Volodine, mais ses hétéronymes sont nombreux dans la réalité
éditoriale : Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, sont autant d’auteurs fictifs dont
le nom figure réellement sur les pages de titre de livres présents dans les librairies et les
bibliotheques. Cette communauté de « faux » écrivains vient ainsi s’immiscer dans le réel et
le contaminer & travers un mensonge littéraire qui devient palpable. Dans son dernier
entretien, I’auteur revient sur le statut ambigu de son ceuvre a la limite du vrai et du faux, a la
frontiére entre I’existence et des élucubrations oniriques :

Cette multiplicité des signatures est liée a un projet qui consiste a faire apparaitre dans le
monde éditorial une littérature étrangere écrite en francais. Une littérature étrangére dont
I’origine n’est pas un pays, mais une fiction, un lieu de fiction, un monde de fiction. Dans
ce monde de fiction, une communauté imaginaire d’écrivains emprisonnés, parmi
lesquels Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, échappe a I’enfermement, a la
mort et a la maladie mentale en composant des livres. La fiction et la réalité se rejoignent
lorsque ces livres sont publiés chez de vrais éditeurs de littérature francaise. Non
seulement ces livres racontent des histoires, mais ils sont issus d’une histoire inventée. lls
existent en tant que livres tout a fait normaux, ils sont mis a la disposition du public [...]
mais ils existent aussi comme des objets surgis d’ailleurs, un peu comme des preuves
matérielles que I’ailleurs existe, et que dans cet ailleurs, carcéral, concentrationnaire, sans
issue, il y a des gens comme Lutz Bassmann et ses camarades. C’est donc une fiction qui
produit des objets littéraires qu’on trouve dans la réalité des librairies et des
bibliothéques®.

Faux auteurs, faux narrateurs et effets de brouillages

Antoine Volodine écrit a une période ou « il s’agissait alors, a partir des lectures et des
découvertes des philosophies de Hegel, de Nietzsche, de Heidegger, de Marx lui-méme, de
détruire toutes les formes auctoriales et de promouvoir les dynamiques de décentrement? ».
L’auteur lui-méme se démultiplie en plusieurs signatures, publie sous différents
pseudonymes, éclate en plusieurs hétéronymes pour former un collectif de « Voix du post-
exotisme » sans centre unique. Dans le monde fictionnel les écrivains de substitution
abondent (lakoub Khadjbakiro, Will Scheidmann, Breughel...) et viennent renforcer le
nombre de « faux » écrivains post-exotiques. Dans la lecon 4 du Post-exotisme en dix lecons,
lecon onze, lakoub Khadjbakiro insiste sur la « mort du narrateur » qui ne devrait plus exister
dans les ceuvres post-exotiques et qui substitue a sa personne des porte-parole imaginaires :

! Jean-Maurice de Montrémy, 2008.
2 Lionel Ruffel, 2005, p. 32.
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Le narrateur est préoccupé par sa relation avec le mensonge littéraire. Il se trouve en
conflit avec la narration, d’une part parce que la fiction souvent I’améne a épouser
étroitement un destin tragique, d’autre part parce que I’idée méme de narration, trop peu
efficace pour métamorphoser le réel, le répugne. C’est pourquoi, plus séduit par le
mutisme ou la rumination autiste que par le romanesque, ce narrateur cherche a
disparaitre. Il se cache, il délégue sa fonction et sa voix a des hommes de paille, a des
hétéronymes qu’il va faire exister publiquement a sa place. Un écrivain de paille signe les
romances, un narrateur de paille orchestre la fiction et s’y intégre®.

Derriére cet homme de paille, il y a celui qui le construit, véritable narrateur qui préte sa
voix a un faux-semblant pour mieux dissimuler sa véritable personnalité, et ce dernier laisse
des marques dans son récit, tout comme I’auteur transparait derriére le jeu littéraire qui
I’inclut dans la fiction ou au contraire préte la paternité de ses textes a ses personnages.

Dans la terminologie traditionnelle,

les théoriciens du récit distinguent les personnes réelles qui participent a la
communication littéraire (I’auteur et le lecteur) des instances fictives qui les représentent
dans le texte (le narrateur et le narrataire). L auteur, qui existe (ou a existé) en chair et en
0s, n’appartient pas au monde de la fiction®.

Or Volodine cherche a brouiller cette distinction en se mettant sur le méme plan que ses
narrateurs, et il fait de cette confusion un principe post-exotique qu’il inclut dans la « non-
opposition des contraires » : « I’auteur est un personnage® ». Pour rompre avec I’univers
romanesque traditionnel, il se fond au milieu des créatures qu’il invente grace a des
distorsions des normes éditoriales. Ainsi, sur la page de couverture du Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, le nom d’auteur est « Antoine Volodine », mais sur la seconde page de
titre intérieure, le roman est attribué a un collectif constitué de personnages narrateurs ou
écrivains dans des romans antérieurs (lakoub Khadjbakiro d’Alto solo, Ingrid Vogel de
Lisbonne derniére marge...), ou dans le présent roman (Lutz Bassmann), et d’Antoine
Volodine qui est mis exactement sur le méme plan que ses personnages fictifs. A I’inverse,
ces personnages fictifs acquiérent un statut de réalité en étant mentionnés sur la page de garde
a la place du nom de I’auteur, réservée normalement a des « personnes réelles ». Les degrés
de réalité et d’imaginaire de Volodine et de ses personnages sont donc confondus et la
distinction auteur-narrateur brouillée dans le paratexte méme du livre, avant d’entrer dans le
récit.

Antoine Volodine affirme que: «quand un écrivain parle d’autre chose que de ses
livres, il vaut mieux faire comme s’il était un politicien officiel, et donc ne pas croire une
seconde & la sincérité de son discours®. » Tout se passe comme si I’auteur masquait sa
véritable identité derriere celle d’un « homme de paille », un double falsifié, qui signe ses
livres a sa place et assume son existence d’écrivain. La confusion avec d’autres « hommes de
paille » imaginaires est donc plus facile et comme nous I’avons vu, la signature de I’auteur
peut étre multiple et intégrer a la fois son pseudonyme officiel et ceux de ses autres narrateurs.
De la méme maniére, on retrouve dans la lecon 10 du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze
des livres de Volodine publiés sous son nom, mais qui sont « attribués » a d’autres noms qui
sont souvent ceux de ses personnages.

Il utilise aussi les différents éléments du paratexte de ses romans pour faire rentrer ses
personnages dans la réalité ou lui-méme dans la fiction ; parfois, il superpose sa voix a celle
d’un narrateur imaginaire pour se fondre en une seule instance qu’on ne peut plus identifier
clairement puisqu’elle comporte des caractéristiques a la fois d’un écrivain réel et d’un

* Antoine Volodine, 1998, p. 38.

*Vincent Jouve, 2001, p. 24.

> Antoine Volodine, 1998, p. 39.

® Entretien d’Antoine Volodine avec Jean-Didier Wagneur, « On recommence depuis le début... », février 2003.
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protagoniste qui n’existe que sous sa plume. Dans Lisbonne derniere marge, pour cette méme
volonté de cacher I’individu qui devrait assumer le texte imprime, Volodine utilise un autre
élément qui entoure le texte sans normalement appartenir a la fiction : le sommaire. En effet, a
la fin de la premiere partie du récit premier mais intégré a ce récit, on trouve le sommaire du
roman Lisbonne derniére marge présenté comme étant celui d’Ingrid, un personnage qui, dans
le récit premier, projette d’écrire un roman. Le sommaire correspond a ses pensées, mais il
correspond aussi au plan du roman de Volodine que le lecteur a entre les mains avec les
numéros de pages de celui-ci; on ne sait donc plus exactement de qui sont les récits qui
suivent ce sommaire, d’autant plus que I’«introduction» de ce livre commence apres
I’annonce du plan, comme si ce qui précede ne faisait pas partie intégrante du roman. De plus,
si les strates narratives sont souvent repérables grace a la typographie, la polyphonie
provoquée par I’éclatement des narrateurs intradiégétiques brouille la source de la parole et
I’identité véritable des protagonistes.

Ainsi, nous avons vu que Volodine dissimulait son vrai nom derriére un pseudonyme ou
derriére les noms de ses personnages. Il en résulte un brouillage entre auteur et narrateur,
I’identité de Volodine est donc masquée par ses personnages et il devient une sorte d’instance
a demi imaginaire, un « homme de paille » dont I’individualité est insaisissable et fausse.
Mais les narrateurs qui I’occultent ne sont pas pour autant des individus reconnaissables
doués de caractéristiques propres ; au contraire, ils sont aussi flous et multiples que leur
auteur et on ne sait pas toujours d’ou émane la voix qui produit le récit. C’est en effet sur elle
que se concentrent les questions posées par la littérature actuelle comme le rappellent
Dominique Viart et Bruno Vercier :

Au cours de la période contemporaine I’interrogation s’est déplacée : elle ne porte plus
sur le sujet dont on fait le récit mais sur celui qui entreprend ce récit. Aussi croise-t-on
forcément toutes les réflexions qui se sont développées dans les années 1960 et 1970 sur
la « mort de I’auteur » de Barthes a Foucault. Pour Beckett, qui fut le plus radical,
I’auteur n’est qu’une voix, qui, dans Compagnie (1980), s’interpelle a la seconde
personne car il lui est impossible d’écrire « I’impensable ultime. Innommable. Toute
derniére personne. Je »’.

Les récits post-exotiques sont souvent redoublés par la polyphonie des voix qui les
énoncent. Par exemple, dans Bardo or not Bardo, la radio est omniprésente et la fiction est
sans cesse tissée d’un commentaire extérieur. Le monde n’existe que par son commentaire ; il
est redoublé par une seconde voix : c’est le monde contemporain du commentaire. Dans toute
I’ceuvre volodinienne, il existe un jeu sur le brouillage des narrateurs qui est compliqué par
I’invention de I’univers post-exotique qui rajoute le concept de « surnarrateur » qu’il faut sans
cesse replacer derriére les narrateurs qui eux-mémes s’effacent sans arrét pour donner la
parole & leurs personnages®. Le collectif carcéral d’énonciation constitue le niveau premier de
la fiction. Les narrateurs interviennent au cours de la fiction, ils s’immiscent dans les histoires
gu’ils racontent, ils superposent leurs voix a celles de leurs personnages ; ils collectivisent la
narration en un geste politique de partage et de communion®.

" Bruno Vercier et Dominique Viart, 2005, p. 46.

8 « Les surnarrateurs sont une mise en fiction de la fonction narratoriale telle qu’on la retrouve dans toute prose.
Cette dissociation renvoie pourtant a la dissociation intrinséque de toute prose post-exotique : le “surnarrateur”
est le narrateur dans sa situation carcérale et le “sous-narrateur” est le narrateur qui se méle aux personnages du
roman qu’il met en voix », Thierry Saint Arnoult, 2007, p. 280.

% « L’identité méme du narrateur, qui a plusieurs mains et plusieurs voix pour écrire et pour parler, plusieurs
oreilles pour entendre, ne releve pas tant d’un dédoublement de la personnalité, comme dit la plus béte des
psychologies, mais d’une commune condition des étres parlants ou des singularités narrantes, qui est d’étre a la
fois enfermés dans les quartiers de haute sécurité du monde entier et libéré mystérieusement par une parole qui
échappe profondément aux traditions du monde officiel », Pierre Ouellet, 2002, p. 75.
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Les surnarrateurs sont des étres incarcérés qui produisent des textes et compatissent
avec les personnages qu’ils mettent en scéne sans s’épancher a la premiere personne dans
leurs recits. lls transparaissent pourtant, de temps a autre, par exemple, lors de I’irruption du
vocabulaire carcéral dans un autre contexte, par le biais de comparaisons ou de la mention
d’expériences que les personnages n’ont pas eues directement. Mais ces surnarrateurs
apparaissent parfois directement dans les romans, comme lors des commentaires des shaggas
dans Nos animaux préférés, ou comme dans le récit du Post-exotisme en dix legons, lecon
onze. Dans les autres romans, certains narrateurs semblent avoir ce réle, mais leur identité et
méme leurs fonctions sont constamment brouillées. Le contexte dans lequel évoluent ces faux
écrivains dicte leur conduite de camouflage : la falsification des identités est une nécessité
pour échapper a I’ennemi qui rbde, le cryptage des textes est indispensable lorsque les
« flics » y cherchent des informations précises contre leurs auteurs. « Parlons d’autre chose »
préconisent donc les prisonniers: tout doit étre faux, indéchiffrable pour échapper aux
lecteurs et critiques malveillants. Les fausses identités peuvent relever d’un ordre ludique,
d’un brouillage des frontieres entre fiction et realité, mais elles participent également a la
volonté de subversion, d’internationalisme revendiquée par les « voix post-exotiques ».

La falsification des noms

Chez Volodine, les noms propres distincts des étres qui les portent se situent principalement
du c6té des personnages positifs car la falsification des papiers officiels et donc de I’identité
et du nom des individus concernés releve de la subversion, qui est une des données
fondamentales du post-exotisme. En effet, les personnages post-exotiques sont le plus souvent
des combattants qui luttent contre un pouvoir officiel quel qu’il soit, comme Zoubardja dans
Nuit blanche en Balkhyrie qui aide les vaincus lorsque la dictature égalitariste, qui était son
camp au départ et tant qu’elle agissait clandestinement, triomphe : pour toujours rester du coté
de la subversion et ne se compromettre avec aucun conformisme. La premiére arme — et aussi
la premiére nécessité — de ces combattants subversifs est celle de changer leur nom, de
falsifier leurs pieces d’identité et donc de mettre en péril leur individualité. Par exemple, le
principal personnage féminin de Vue sur I’ossuaire possede plusieurs papiers ou elle figure
avec des noms différents, un choix arbitraire est effectué dés le début; mais il n’est pas
respecté systématiquement, que ce soit par les enquéteurs ou par cette femme elle-méme, pour
qui le changement de nom correspond aussi a un changement d’identité.

Dans Lisbonne derniére marge, Ingrid ne peut dévoiler son vrai nom dans le roman
qu’elle entreprend d’écrire a cause de la police qui cherche dans ses textes tous les moyens de
I’accuser et de la retrouver. Elle s’invente alors de nombreux hétéronymes pour se protéger et
cacher son passé, son histoire et ce qu’elle est vraiment; mais ces noms fictifs qu’elle
s’approprie finissent par se confondre avec son vrai nom et Ingrid finit par étre désignée par le
nom de ses personnages dans le récit premier. Cette utilisation releve d’une volonté
idéologique de subversion comme en témoigne la quatrieme partie, « Elise Dellwo et la
pratique de I’hétéronymie », ou tous les collectifs littéraires ne sont en fait qu’un méme
groupe qui se joue de I’autorité sous différents noms d’emprunt pour signer enfin le dernier
texte par « commune reconstituée Elise Dellwo », et souligner ainsi «la pratique de
I’hétéronymie considérée comme arme de subversion'® ». Cette multiplicité de noms s’oppose
en effet a I’ecrasante homonymie officielle due au culte de la famille Frankhauser. Comme
dans Alto solo, I’incertitude qui pése sur I’identité des personnages post-exotiques a travers la
falsification de leurs noms et papiers s’oppose a I’omniprésence du nom de ceux qui
détiennent le pouvoir. La clandestinité est en effet un espace de vies paralléles, de

10 Antoine Volodine, 1990, p. 134.
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démultiplication des identités et de fuite permanente. La comparaison des noms des
personnages positifs du post-exotisme avec ceux de prisonniers de guerre prend alors son
sens, comme I’apprécie Antoine Volodine :

A plusieurs reprises, on m’a dit que les noms de mes personnages faisaient penser a une
liste de prisonniers de guerre, comme pendant la Résistance, au temps ol les nazis
placardaient sur les murs des listes d’otages étrangers. J’accepte volontiers cette image,
d’autant plus qu’elle associe I’identité étrangére & un combat mortel contre I’oppression™.

De plus, les noms mémes donnés par l'auteur a ses personnages refletent son
implication dans une démarche subversive qui consiste a abolir les frontieres dans son monde
fictionnel, dans une volonté d’internationalisme, rejoignant par la « la nécessité, pour un
écrivain de ce temps, a étre “sans patrie ni frontidres”?». C’est pourquoi il associe
fréeguemment des prénoms et des noms de nationalités différentes, et d’origines culturelles
différentes : par exemple Enzo Mardirossian (un prénom italien avec un nom arménien) ou
Verena Yong (un prénom allemand avec un nom asiatique) ; ou encore Irina renvoie a
I’onomastique russe, Kobayashi a I’onomastique japonaise. L’auteur puise aussi ses noms
dans le vaste réservoir de cultures périphériques ou disparues, ce qui augmente les possibilités
de combinaisons. VVolodine affirme lui-méme I’importance de ces noms composites :

j’essaie de déréaliser totalement la référence ethnique, nationale, dans une volonté
d’internationalisme, pour représenter un monde ou les divisions antagoniques entre
nations, régimes auraient disparu. C’est presque une volonté idéologique affirmée d’en
avoir fini avec les nationalismes®.

La xénophilie affichée des personnages se constitue dans le prolongement de
I’internationalisme et de la dénonciation récurrente du racisme. Il insiste sur I’importante
revendication d’un cosmopolitisme et d’un internationalisme littéraires, qui se rangent du c6té
des vaincus, des dominés, des opprimés — et dans le méme temps sur le refus de tout ancrage
national. « Le cosmopolitisme littéraire (en tant que posture, il faut insister) se presente
comme le lieu d’une résistance a |’opposition de I’homme enraciné et de I’homme
unidimensionnel. 1l s’adresse, nous rappelle Olivier Rolin, a I’lhomme “sans genus autre que
I’humain, c’est-a-dire I’universel™*. » Le nom est donc un moyen de montrer une certaine
idéologie, d’éviter une interprétation réductrice de la fiction, en méme temps qu’il permet une
séparation d’avec I’univers de référence (la réalité du xx°siécle) pour créer un univers
autonome (le post-exotisme). En effet, « le nom ne peut plus étre garant d’une quelconque
vraisemblance historique qui souhaiterait s’opposer a la fiction™ ».

Dans le méme souci d’échapper a une onomastique réductrice, classificatrice et chargée
de sens convenus, les écrivains post-exotiques créent de nouveaux noms pour déesigner leurs
productions. En effet, leurs écrits se veulent étrangers a la littérature « officielle » et nationale,
et pour échapper aux diverses étiquettes attribuées aux différentes formes de renouvellement
du roman, ils inventent de nouveaux genres (la shagga, le romance, le narrat...). Pour les
surnarrateurs, la construction de catégories nouvelles participe de leur volonté de différence
absolue et de subversion par rapport au monde éditorial existant :

Ils cherchaient a définir des supports littéraires qui ne pactiseraient pas avec vous, et qui
ne reproduiraient aucune de vos traditions et aucun de vos conformismes ou
anticonformismes officiels. lls ont inventé des formes vides que vous n’aviez jamais eu
I’occasion de polluer, et ils les ont remplies avec des visions auxquelles votre sensibilité

1 Antoine Volodine, 2002.

12 Olivier Rolin, 2001, p. 75.

13 Entretien de Volodine avec Alain Nicolas, 1999.
Lionel Ruffel, 2005, p. 67

5 Lionel Ruffel, 2003, p. 153.
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est étrangére. La aussi, par la aussi ils étaient entrés en dissidence. lls ont inventé le genre
romance pour ne pas étre mélés a vous ni a vos tentatives de rénovation du roman, a
toutes les jongleries boutiquiéres des avant-gardes institutionnelles'®.

Dans I’ouvrage presque théorique du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, des
nouveaux genres sont mentionnés (comme le murmurat) ou sont décrits, avec leurs propres
regles de fonctionnement (par exemple la shagga est constituée de sept parties de longueurs
égales et d’un commentaire). Dans la réalité éditoriale, certains textes de Volodine sont
encore présentés comme des « romans », mais de plus en plus, I’auteur arrive a imposer le
nom de ses propres genres sur les pages de couverture (Des Anges mineurs sont des
«narrats », Vue sur I’ossuaire des «entrevodtes»...). La structure des récits qui ne
bénéficient pas d’une telle appellation ressemble néanmoins a celle des « genres » post-
exotiques. Ainsi, de nombreux « romans » volodiniens se composent de sept parties comme la
« shagga ». En outre, dans la liste correspondant a une immense bibliotheque imaginaire dont
la dixieme lecon du Post-exotisme en dix lecons, lecon onze peut donner un apercu, les titres
de textes réellement publiés sont présentés avec leur vrai titre, mais avec un faux nom
d’auteur et un faux genre. De cette maniére, tous les titres sont classés dans des genres post-
exotiques (souvent le romance). Ces « faux genres » sont également caractérisés par leur
propension a la fausseté, a la falsification (des papiers ou des noms, comme nous I’avons vu,
mais pas seulement). Le mensonge est en outre un des moteurs principaux de cette
construction littéraire subversive dans laquelle les «ennemis» rédent toujours: il faut
« parler d’autre chose », travestir les événements, masquer les identités, déstabiliser toute
certitude sur I’instance narrative, faire des détours.

Le mensonge comme regard oblique sur le monde réel

Les détours par I’ailleurs raménent souvent au cceur des préoccupations contemporaines, le
voyage par I’imaginaire est un moyen de regarder la vérité du monde avec un regard plus
lucide. D’apres les mots de I’auteur, il permet de « mettre le lecteur devant ce réel laid ». La
fabulation de I’Histoire fait appel a I’inconscient pour faire ressentir plus fortement les
injustices dans le méme temps qu’elle pousse a réfléchir grace au recul de la fiction. Les récits
de fausses histoires permettent aussi de parler obliqguement de sujets trop difficiles a aborder
frontalement, la souffrance, les camps, les guerres... Le faux, le passage par I’imaginaire pour
revenir a certaines formes de vérité sont ainsi inhérents a I’expérience littéraire dont le propre
est justement de créer du faux pour apporter un regard sur le vrai.

En effet, si les textes post-exotiques se veulent toujours « cryptés », on peut retrouver
derriere les mondes imaginaires qu’ils mettent en scéne des faits historiques réels et des
préoccupations contemporaines. De plus, le passage par la fiction permet de mettre en
évidence certains aspects de la société notamment en les rendant plus incompréhensibles et
plus absurdes en les simplifiant ou en les faisant voir d’un point de vue extérieur. Par
exemple, dans Alto solo, des catégories de personnes sont exterminées seulement parce
qu’elles sont « négues » ou « piafs », étiquettes données arbitrairement (le directeur du bar
décide que les trois prisonniers sont « négues » a cause du nom de I’'un d’entre eux qu’il
déforme complétement) ; mais le lecteur ignore ce que représentent ces dénominations et il est
alors confronté a un racisme d’autant plus incompréhensible que les « races » sont trés mal
définies voire inexistantes ou inventées, ce qui doit le pousser a réfléchir sur son propre
monde (« negue » peut trés facilement faire penser a «negre » par exemple). Volodine
explique lui-méme que « passer par I’ailleurs permet de revenir au réel avec un regard moins

16 Antoine Volodine, 1998, p. 36.
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brouillé, plus propre. On revient a tout ce qui nous préoccupe, au fond : le sens de I’histoire,
les atrocités vécues au xX° siécle, la vie et la mort. Passer par I’ailleurs est un voyage tout
simple'” ». C’est pourquoi le roman imaginé par Ingrid dans Lisbonne derniére marge peut
n’étre qu’une fagon imageée, cryptée a cause des services antiterroristes du BKA allemand
mais facilement décodable, de problemes réels présents dans le monde du lecteur.

Ainsi, on peut remarquer de nombreuses correspondances entre le récit premier de
Lisbonne derniere marge et les récits enchassés. Par conséquent, on peut supposer que les
problémes de filiation, I’absence d’enfants et le mystére des « ruches » peuvent avoir des liens
avec des éléments du récit premier a I’aspect « réaliste » et correspondre alors a des éléments
réels présents dans I’univers du lecteur. Par exemple, dans le vocabulaire employé plus ou
moins métaphoriquement dans le récit premier, on retrouve les mémes thémes développés
dans les fragments de textes enchassés : dans la cinquiéme partie, Ingrid Vogel emploie des
termes en rapport avec des porcheries™ pour désigner des réalités du xx° siécle. Les récits
enchassés dans cette partie sont ceux du Montreur de cochons, on repeére alors facilement les
analogies entre le monde boueux ou évoluent des porcs et les pays réels désignés par Ingrid
par des mots qui renvoient eux aussi a une porcherie. D’ailleurs elle explique elle-méme le
but de son livre : « J’aimerais que le lecteur, lui-méme crotté jusqu’aux yeux de boue et de
purin, flaire le caractére absurde et scandaleux des uns et des autres, et méme I’hypocrisie des
raisons officielles de leur affrontement™. »

En rapprochant les deux niveaux de récit, on peut constater que ce qui est caché a
I’intérieur des « ruches » n’est pas des étres mystérieux immatures mais I’enfance méme des
adultes qui a été falsifiée dans leur mémoire. Ingrid suggére cette hypothese en disant dans la
méme partie : «dans mon livre, tout sera ininterprétable et dévoyé sur des sentiers
ininterprétables, méme notre enfance®. » Et ce secret qui pése sur I’enfance des protagonistes
renvoie lui-méme a des évenements historiques réels précis qui sont évoqués dans le récit
premier, et dans des termes qui facilitent les correspondances avec les textes issus de la
société imaginaire de la Renaissance : par exemple, « le Troisieme Reich n’avait été qu’une
variante & peu prés confidentielle d’un conte apocryphe des fréres Grimm?! ». On peut alors
établir des relations entre le mystére qui pése sur les ruches et la version officielle de
I’Histoire en Allemagne apres la Seconde Guerre mondiale :

Aprés la défaite de I’Allemagne éternelle, nous avons eu droit a la méme lobotomie
sournoise [...] notre enfance était bercée par le caquetage des machines a coudre les
cicatrices, et I’on entendait les hitlériens sanguins et consanguins extirper de leur code
génétique et de leur mémoire et de leur chair intime, amollie déja par la social-démocratie
et la biére, toute trace d’une possible compromission avec le passé compromettant®.

Et cet oubli volontaire, dirigé par les officiers nazis, correspond dans les récits
enchassés aux « éducateurs » qui forment les enfants, par des « contes », a réciter une version
des faits dans laquelle la guerre n’a jamais eu lieu. Pour les enfants réels de I’aprés-guerre,
comme pour Ingrid et Kurt, la vie de leurs parents et leur propre petite enfance, dont ils ne
peuvent se souvenir que grace a ce que leur racontent les adultes, restent un mystere car ils
peuvent s’apercevoir d’une discordance entre ce qu’on leur dit et ce qu’ils voient, sans pour

7 Entretien d’Antoine Volodine avec Jean-Didier Wagneur, 1999.

18 par exemple, dans Lisbonne derniére marge : « porcherie occidentale », « bauge occidentale », « porchers du
monde occidental », « cochon occidental » (p. 153), « les verrats et les truies de I’ Atlantique Nord » (p. 152),

« cette cochonnerie de la violence » (p. 173), « fumier militaro-industriel », « bourbeux paysage occidental »
(p. 174).

% Antoine Volodine, 1990, p. 173.

2 |hidem, p. 82.

2! Ibidem, p. 80.

*2 |bidem, p. 78.
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autant savoir reconstituer la veérité. Ainsi, ils constatent que leurs villes sont en ruines et en
reconstruction, mais on leur apprend qu’il ne s’est rien passe, que la guerre n’a pas existé et
que tout a toujours été comme cela. Ingrid dénonce alors le mensonge des peres et leur
négation des faits historiques auxquels ils ont participé :

Les oncles en uniforme de la Wehrmacht niérent avoir connu un quelconque élan
d’enthousiasme pour quelque Fihrer que c’edt été et niérent les engelures qui chaque
hiver leur faisaient éclater les doigts sur le front de Biélorussie ou d’Ukraine, et niérent
avoir peint des caractéres gothiques sur les pancartes destinées a indiquer la qualité ou la
catégorie des hommes et des femmes pendus aux balcons en ruines [...] et ils nierent
avoir parcouru I’Europe en bottes bien cirées puis avoir reculé en colonnes affreuses,
souillées de poussiére et de gangréne, ils niérent tout cela®.

L anaphore du verbe nier montre I’ampleur du mensonge des péres et leur reniement
d’eux-mémes qui déstabilisent les conceptions de leurs enfants sur le passage du temps, la
naissance, et la filiation. En effet, comme les parents veulent faire croire que I’état actuel des
choses a toujours existé, les enfants ne peuvent pas s’imaginer que leurs parents ont été, un
jour, enfants avant eux, ce qui donne I’impression de deux mondes séparés comme I’illustre la
métaphore des ruches dans les récits enchasses ou les adultes ont toujours été adultes et ou les
enfants ne sortent pas de leur univers enfantin. L immobilisme de ces états est tout de méme
problématique et les collectifs imaginaires aussi bien qu’Ingrid dénoncent ironiquement
I’anomalie de la permanence des choses et des étres :

Mon pére travaillait depuis toujours dans une entreprise d’électricité, il y avait méme
guelque chose d’absurde a imaginer gu’il elt pu un jour connaitre une naissance, une
enfance, puis I’age de porter les armes et d’acclamer un éventuel Fihrer, non, il avait
éternellement occupé les fonctions de monteur-radio, il était apparu au monde devant une
chaine de montage, il n’avait jamais été pére, et le simple Gefreiter Vogel [...] n’avait
jamais été blessé a la hanche en Pologne, non, le Gefreiter Vogel avait toujours claudiqué
pour se rendre a son travail®”.

Cette description rappelle le monde fictif de la Renaissance ou les adultes apparaissent
tels qu’ils sont, déja sous leur forme adulte, et avec un metier défini; mais elle rappelle
également le monde réel avec I’évocation du « Fiihrer », et avec le mot « Gefreiter » qui
signifie en allemand « caporal » et qui renvoie donc a la hiérarchie militaire (présente aussi a
la place du prénom du pére de Kurt avec « Obergefreiter » qui signifie « caporal en chef ») et
a la guerre. De plus, les mensonges sur le passé des adultes expriment métaphoriquement ce
malaise collectif d’apres-guerre ou les enfants sont brutalement coupés de leurs ancétres soit
morts soit trop différents pour entretenir avec eux des rapports de filiation. Pour passer d’un
monde a I’autre, I’oubli total est nécessaire, comme les adultes de la Renaissance imaginaire
ne peuvent plus se rappeler leur enfance dans les « ruches », Ingrid et Kurt doivent oublier
leur enfance pour grandir et se conformer a la version officielle des faits, dans un monde ou il
ne s’est jamais rien passé, « afin d’en émerger [...] adulte et sans mémoire® ».

Le clivage entre les « flics », qui transmettent la version officielle des évenements et
protéegent les ruches et les collectifs littéraires qui recherchent la vérité sur leur propre
enfance, est encore présent entre Kurt, qui a effacé la guerre de sa mémoire pour perpétuer la
répression et reconstruire I’Europe, et Ingrid qui refuse d’oublier son passé historique et son
enfance et qui s’entéte a vouloir se souvenir de la guerre et a chercher tout ce qui s’y est
vraiment passe, malgré I’interdit tacite de parler de tout ce qui touche au nazisme en
Allemagne apres la Seconde Guerre mondiale.

2 Ibidem, p. 78-79.
** |bidem, p. 81.
% Ibidem, p. 81.
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Cependant, grace au detour par la fiction, Volodine peut élargir son discours, et les
problémes de filiation qu’il décrit peuvent étre provoqués par n’importe quelle guerre, que ce
soit I’absence du pere mort ou au combat, ou I’absence de reperes pendant I’aprés-guerre ou
les parents ne sont plus des modeles et ou le passé immédiat est « soudain éliminé de la
mémoire collective® » par le régime officiel. Ainsi, toutes les recherches des collectifs
littéraires de Lisbonne derniére marge sur leurs origines biologiques et historiques dont ils ne
savent rien depuis la « guerre noire » peuvent aussi bien renvoyer a celles de la génération
réelle née durant la Seconde Guerre mondiale qu’a celles de générations d’aprés-guerre dans
d’autres pays et a d’autres époques. Par exemple, dans le récit premier, si hous avons vu que
les allusions a la Seconde Guerre mondiale étaient fréquentes, on peut aussi relever des
évocations de la guerre civile espagnole qui a elle aussi bouleversé la filiation en séparant une
méme famille dans deux camps différents, et en cachant aux enfants leurs ancétres : « comme
dans les familles franquistes d’Espagne ou parait-il, en cachette des fils effarés, on découpait
sur les photos, & la fin des années trente, le visage des oncles et des péres républicains®’. »

Le point de vue adopté, celui des « sous-hommes », permet de se confronter avec des
veérités non officielles, celles qui dérangent ou qui sont soigneusement mises a I’écart. L’état
des personnages post-exotiques, des gueux semi-humains a I’aspect fantastique, renforce le
caractere de fiction, voire de science-fiction, des récits, mais il correspond aussi a une posture
choisie, voulue par I’auteur qui y voit une justification a ses dénonciations :

La rupture avec le réel serait radicale si j’attribuais & ces narrateurs des caracteres
inhumains. Mais ce n’est pas le cas, ils sont profondément humains au contraire. Assez
profondément humains pour se poser la question méme de leur humanité, et choisir de
prendre place, sans complaisance de leur part, dans une forme de sous-humanité.
Revendiquer ce statut d’« Untermensch » (« sous-humain »), c’est une maniére de se
situer dans I’humanité en rupture Iégere, de parler de I’humanité avec déchirement, avec
passion. La sous-humanité est une situation qui permet a la parole sur I’humanité de ne
pas étre didactique ou proclamatoire : quand on est en dessous, on peut se permettre de
juger, de déplorer que I’humanité soit dans I’état ou elle se trouve?.

C’est a ce titre que cette ceuvre, dont la spécificité reste I’extréme fictionnalité et le
domaine du faux, peut étre qualifiee de subversive dans le sens ou elle a le pouvoir de
remettre en question les vérités établies qui ne correspondent pas forcément a la réalité des
choses.

A travers plusieurs modalités du faux dans I’ceuvre d’Antoine Volodine, notamment au
niveau de la démultiplication d’identités et d’instances auctoriales, nous avons tenté de
montrer que les confusions de voix narratives, la construction d’un univers imaginaire
autonome, les techniques de mensonges et les principes d’incertitudes qui caracterisent les
romans post-exotiques, s’ils produisent en premier lieu une forte impression de fantastique
(renforcée par la publication des premiers livres en science-fiction), n’empéchent pas une
implication dans le réel. En effet, ce « faux » monde et ses personnages aux faux papiers,
fausses identités et mémoire falsifiée, permettent un regard décalé sur les vicissitudes de la
réalité, qui lui-méme se pose comme une dénonciation des mensonges officiels : la fiction
devient un moyen de combattre le faux dans le réel.

% |bidem, p. 70.
%" |bidem, p. 78.
%8 Antoine Volodine, entretien avec Nathalie Crom, 2003, p. 59.
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