Faisait frais à Tokyo, ce matin, malgré le soleil. J'étais même un peu en avance pour les cent cinquante mètres qui me séparent de l'Institut. Je voulais traiter des pages 16 à 24 de Molloy... J'ai tout juste réussi à en faire la moitié. Il y a tant à dire. Le chapeau, les béquilles, la bicyclette et sa trompe, la décision d'aller voir sa mère.
Je ne vais pas refaire le cours, mais revenons sur quelques lignes que, lors d'un Point de sagesse mémorable, Cécile citait déjà :

« Parler de bicyclettes et de cornes, quel repos. Malheureusement, ce n'est pas de cela qu'il s'agit mais de celle qui me donna le jour, par le trou de son cul si j'ai bonne mémoire. Premier emmerdement. J'ajouterai donc seulement que tous les cent mètres à peu près je m'arrêtais pour me reposer les jambes, non seulement les jambes. Je ne descendais pas à proprement dire de selle, je restai à califourchon, les deux pieds par terre, les bras sur le guidon, la tête sur les bras, et j'attendais de me sentir mieux.» (Samuel Beckett, Molloy, p. 20)
« [...] car il y avait une éternité qu'elle était sourde comme un pot. Je crois qu'elle faisait sous elle, et sa grande et sa petite commission [...] » (Ibid., p. 21)
« Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J'ai pris sa place.» (Ibid., p. 7-8)

Longtemps je me suis demandé quelle pouvait bien être la nécessité pour Beckett (pas pour Molloy, hein !) d'entrelacer ainsi les thèmes du vélo et de la mère. Ni hasard, ni nonsense, à mon avis. Mon hypothèse d'aujourd'hui est que leur intersection se matérialise ici par le mot selle dont les deux sens (siège de bicyclette et matières fécales) se retrouvent dans l'expression de Molloy : « Je ne descendais pas à proprement dire de selle »... Pas très propre, tout ça. Comment se démerder avec ? Y a-t-il de l'ontologique au-delà du rejet infantile évoqué par Freud ?
La naissance et la filiation, c'est-à-dire l'irréversibilité de soi et de l'être dans ses générations successives, Molloy n'en pense pas grand bien, il ravale cela au niveau matériel le plus bas possible, celui des selles de sa mère dont il se sent l'enfant (la mère, c'est la merde, et j'en suis... c'est à peu près, en substance, ce qu'il nous dit). Mais le même organe (balancier de contradiction cher à Molloy) qui sert à tous à s'asseoir pour évacuer ces choses (le cul) sert aussi à monter à bicyclette, une bicyclette qui symbolise la liberté (Ludovic Janvier le disait déjà en 1965) parce qu'étant acatène (à entraînement direct = sans chaîne) elle est aussi « à roue libre, si cela existe.» (p. 19). Merveilleux, le « si cela existe » !
Puis on s'appelle Mag (comme Maria de Magdala ?) et Dan (comme Daniel ou comme damné ou comme papa ?), l'âge efface le sexe et l'ordre parent-enfant (p. 21), tout ça n'a plus guère d'importance. C'est alors que Beckett se « faufile » (faux fils...) jusqu'à la « comtesse Caca » (p.21).
Mais la comtesse Caca ne sort pas de n'importe où — et c'est bien dommage que son auteur n'ait pas pu faire de vélo :
« Le terrain où Morel devenait si crédule et était si docile à son maître, c'était le terrain mondain. Le violoniste, qui, avant de connaître M. de Charlus, n'avait aucune notion du monde, avait pris à la lettre l'esquisse hautaine et sommaire que lui en avait tracée le baron : « Il y a un certain nombre de familles prépondérantes, lui avait dit M. de Charlus, avant tout les Guermantes, qui comptent quatorze alliances avec la Maison de France, ce qui est d'ailleurs surtout flatteur pour la Maison de France, car c'était à Aldonce de Guermantes et non à Louis le Gros, son frère consanguin mais puîné, qu'aurait dû revenir le trône de France. Sous Louis XIV, nous drapâmes à la mort de Monsieur, comme ayant la même grand'mère que le Roi ; fort au-dessous des Guermantes, on peut cependant citer les La Trémoïlle, descendants des rois de Naples et des comtes de Poitiers ; les d'Uzès, peu anciens comme famille mais qui sont les plus anciens pairs ; les Luynes, tout à fait récents mais avec l'éclat de grandes alliances ; les Choiseul, les Harcourt, les La Rochefoucauld. Ajoutez encore les Noailles, malgré le comte de Toulouse, les Montesquieu, les Castellane et, sauf oubli, c'est tout. Quant à tous les petits messieurs qui s'appellent marquis de Cambremerde ou de Vatefairefiche, il n'y a aucune différence entre eux et le dernier pioupiou de votre régiment. Que vous alliez faire pipi chez la comtesse Caca, ou caca chez la baronne Pipi, c'est la même chose, vous aurez compromis votre réputation et pris un torchon breneux comme papier hygiénique. Ce qui est malpropre.» Morel avait recueilli pieusement cette leçon d'histoire, peut-être un peu sommaire [...] » (Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, II)