Réveillés tous deux assez tôt par des maux de nos gorges fragiles (et un peu de fièvre pour T.), nous ne pouvons guère nous reposer, d'autant que l'activité du chantier consiste maintenant à percer stridemment dans tous les bétons coulés en fin d'année.

Fortes et longues pluies qui viennent le lendemain du départ de nos invités, alors que les mêmes trombes étaient tombées la veille de leur arrivée... Symétrie ? Parenthèses ? Quoi qu'il en soit, cela n'incite pas non plus à sortir.

Accueil de Bikun pour deux semaines (pour lui éviter la noyade, le père de N. l'a conduit jusqu'ici en voiture). Lui, il connaît bien le Japon. Heureusement, car les cours reprenant cette semaine, avec les examens derrière, et même le cours de l'Institut à partir de samedi prochain, nous n'aurons guère de temps à lui consacrer. Mais je lui fais confiance.

Correction de copies. Ce n'est pas tous les ans — mais ce n'est pas la première fois — qu'une étudiante conjugue connaître au subjonctif « que je connasse ». Et ça vous fait rire ?...

En clin d'œil à ma sœur, ce chou tricolore (marron, vanille, chocolat) de chez Angelina, notre dessert du jour. Entre la fièvre et les médicaments...

La littérature vivra toujours, au moins tant qu'il y aura des hommes, certains hommes et certaines femmes qui habitent la littérature. Pour le reste, on n'est sûr de rien...
« Nous savions que, mais, comme il n'achevait pas sa phrase, Batyrzian alla s'asseoir derrière la table qui servait de bureau et il commença à feuilleter Vue sur l'ossuaire, un des courts ouvrages en miroir que Vlassenko et Maria Samarkande avaient écrits, une petite somme de narrats et de récits lunaires plutôt qu'un romånce, et il dit Ces jours-ci, entre vous et elle, les Services ont discerné une relation aussi illogique et aussi nette que celle qui anime les personnages de ce livre, et, anticipant sur la réponse de Vlassenko, il dit Pesez vos formules, Vlassenko, vous ne vous en tirerez plus en vous abritant derrière des évocations romantiques et des images intemporelles, il y a autre chose, un pacte inconnu, nous en sommes certains, quelque chose qui, puis il chercha ses mots et de nouveau il se leva, et, ayant marché jusqu'aux bacs d'ardoise, il se pencha et fouilla dans le bric-à-brac qui s'y entassait, puis, muni d'une matraque de plomb, il revint vers le prisonnier, et aussitôt il invita celui-ci à chercher avec lui les vocables les mieux adaptés pour définir ce qui les avait soudés, Maria Samarkande et lui, en dépit de l'éloignement et du silence, et, après quelques tâtonnements, ils arrivèrent à une première approximation, car Vlassenko, dont les dents et les lèvres étaient maintenant éclatées, réussit à balbutier Peut-être, quelque chose, oui, une forme d'union, un refus, un refus définitif du destin et du réel, le rejet de tout, l'amour de tout, vous ne, puis Batyrzian retourna s'asseoir devant ce manuscrit jamais édité, jamais diffusé dans la Colonie ni transmis à l'ennemi, et il dit Nous perdons notre temps, Vlassenko, les Services désirent des renseignements concrets, pas des foutaises à l'eau de rose [...] » (Antoine Volodine, Vue sur l'ossuaire, p. 73-74)
Oui, la mise en abyme ! Oui, la spécularité redoublée ! Oui, la survivance de la littérature à travers les régimes les plus infames ! Mais qui dira la beauté géniale de l'ellipse ? Ce « Vous ne », qui pour moi ne peut être que « Vous ne pouvez pas comprendre » et qui dit sans le dire tout ce qui sépare ceux qui habitent la littérature et ceux qui ne l'habitent pas, même quand ils en vivent.